与时光低语的老屋
杨新榕
潘山深处，招贤社区内，一座老厝静立。它不言不语，却分明在诉说着什么。红砖剥落处，是时光啃噬的痕迹；燕尾脊犹存，是昔日匠心的余韵。我支起画架，欲将此景收入尺幅之间，然而笔锋未落，神思已为这老屋所攫。
墙是红砖砌成，那红色并非鲜艳夺目，而是被岁月熏染成一种黯然的朱砂色，间或夹杂着青苔的苍翠。墙面斑驳，有雨水蜿蜒而下的泪痕，有风沙撞击的创口，有日光长期曝晒的裂纹。我伸手抚摸，指尖传来粗砺的触感，仿佛触摸到的不是砖石，而是时间的皮肤。这红砖老厝，宛如一位卸去华服的老者，在斜阳里袒露着他布满皱纹的躯体，不求人懂，但求无扰。
门楣上的字已漫漶不清，木质门扇虚掩着，像一本半开的历史书页。推门而入，尘埃在光束中飞舞，如同无数逝去的时光碎片重新被唤醒。天井里，青石板缝隙间钻出倔强的杂草，一口老井沉默如哲人。井沿上的绳索印记深可容指，那是无数个晨昏中，吊桶上下求索的见证。我俯身望去，井水幽深，映出一小片天空和一张现代人的面孔——古今在这一刻的井水中骤然相接。
堂屋的正中，悬着一块匾额，金漆剥落，但“积善之家”四字的骨架仍在。神龛空置，香炉冷寂，唯剩几截残香诉说着曾经的虔诚。想象昔年，这里必是烛火辉煌，香烟缭绕，家族长者在此主持祭祀，儿孙辈垂手恭立，在仪轨中传承着血脉与道德的密码。而今喧嚣散尽，老屋学会了与寂寞共处，它在寂静中守护着一种即将失传的家族记忆。
我注意到屋檐下的蜘蛛网，经纬纵横，缀着露珠，在微风中闪烁如珠宝。蜘蛛是这老屋的现任主人之一，它不关心人间沧桑，只在意今日是否有飞虫投网。与之相比，人类的王朝更迭、悲欢离合，反而显得匆促而虚幻。老屋宽容地接纳了这些不请自来的房客——蜘蛛在梁上结网，燕子在檐下筑巢，壁虎在墙隙间猎食，苔藓在砖面上蔓延。生命以另一种形式在此延续，热闹非凡。
画至黄昏，夕阳将老屋的影子拉得很长。一位拄杖老人蹒跚而来，自称是这老屋的旧主。他的眼睛因白内障而浑浊，但提及老屋往事时，骤然清亮起来。“这椽子是我祖父亲手所伐，”他指着屋顶，“这照壁是我父亲从惠安运来的石材。”在他的叙述中，老屋重新变得鲜活：灶房里曾飘出地瓜粥的香气，婚嫁时锣鼓喧天，除夕夜孩童在廊下追逐嬉闹。那些被时光带走的声响、温度、气息，在他的言辞间短暂复活。
老人又黯然道：“子孙们都进了城，住高楼去了。”他每周回来一次，如同探望一位被遗弃的老友。我忽然明白，老屋的寂寞不仅是砖木的寂寞，更是一种文化生态式微的寂寞。当现代生活的洪流卷走一代人的根脉，老屋成了搁浅在时代岸边的贝壳，腹中犹存着往昔的海声。
暮色渐浓，我的画作也将完成。在画面上，我特意强调了老屋的质感——砖的粗砺、木的纹理、瓦的排列。这些细节都是时间的笔触，是时光低语的具体形态。我在题款处写下“与时光低语的老屋”，意识到这低语不仅是老屋的独白，更应是我们共同的聆听。
离去时回望，老屋变成一幅剪影，仿佛就要被夜色溶解。但我知道，明日朝阳升起，它仍会站在那里，以红砖的沉默、以梁木的坚韧、以井水的深邃，继续它与时光的对话。
而我们这些匆忙的现代人，或许应该偶尔停下脚步，倾听这低语——那不仅是关于过去的回忆，更是关于如何安放灵魂的永恒诘问。老屋终将倒塌，但它所承载的时间密码，应当被我们镌刻在心，成为走向未来的精神基座。
作者简介：
杨新榕，民盟泉州市委文化工作委员会副主任。中国作家协会会员，中国工艺美术学会会员，国家一级美术师，福建省作家协会全委会委员，福建省民间文艺家协会会员，泉州市作家协会副秘书长兼文艺交流部主任，泉州市国画学会副会长，丰泽区作家协会副主席。
