这堂课

卫艾云

很小的时候，身边那些去世的人年龄基本都在五十出头，谁若能活到七八十那绝对是高寿中的高寿。那时，我以为人最起码会五十多才会去世。

我们村学校条件差，老师也基本都是老民师，正儿八经师范毕业的老师屈指可数，所以大哥二哥和我，我们仨就去了邻乡的一所学校。本来我们就是外地下放来的，这下子好了，学校里的同学都喊我们蛮子。这个称呼没啥贬义，这是他们对所有外地人的叫法。我们心安理得地接受这个入乡随俗的名字，大哥是大蛮子，二哥是二蛮子，我当然就是小蛮子。为了更好地融入这里环境，我们和对面庄上的奶奶一家攀了点亲。我们两家虽同姓，其实没有宗谱关系。但这位奶奶是这里远近闻名的一位了不起的人物，她对我们一家子非常照顾。她家兄弟两房，她家老大，老二家的子女多，有两个姐姐刚好跟我们是同校。

有了这样的关系，在学校里，本家的姐姐们自然对我们也十分照顾，哪里是班级，哪里是办公室，哪里是杂物间，甚至哪里是厕所，她们都带我们一一弄清楚。她们还特别叮嘱我们不要去教室门口的水塘那，那里最危险。我们仨的小学生涯愉快地开启。

每天放学我都要跟着哥哥姐姐们后面，有时他们四个故意走得飞快，我那可怜的小短腿只能一路小跑。有时候他们还会躲在油菜花或者晒场的草垛里，只要等我靠近，他们就轮流出来吓我。当然，跟着他们后面，我是不用背书包的，等放假和开学，我也不用抱板凳。没错，我们上学要自己带凳子，学校只有桌子。轮到我值日时，哥哥姐姐们也是抢着帮我干，我总是这样坐享其成。其他同学都说这个小蛮子厉害，让大孩子帮我干活。其实哪有什么手段，这都是他们四个主动要帮我的，毕竟我最小，他们很照顾我。记得有回老师让背那个《月亮船》的课文，我是怎么也背不掉，同学们都陆陆续续回家了，我一边紧张一边着急，这也越发背不掉，天也渐渐黑了。我一看见语文老师孙老师严肃的样子，声音就会不自觉地抖，更别提我那不听使唤的小短腿了。我自己能感觉到牙齿在打架，心仿佛也要跟着蹦出来。就挡我快撑不住时，他们四个来找我了，我长舒一口气，靠山来了，靠山总算来了。大哥一遍一遍带我读，二哥看我这没救的德行急得直挠头，我嫌弃二哥地说不行你离远点，我要让大哥教我。二哥觉得我矫情就偏不走偏要在一旁待着。两个姐姐看我还有功夫斗嘴，也打趣我，这么聪明，还担心什么课文。招娣拉着我的手不停不停地给我搓。我们几个叽叽喳喳地，真的不一会我就感觉自己能背完整篇课文了。招娣让我主动找老师背，我的心都要到嗓子眼那了，两个手拼命地抓着衣角，功夫不负有心人，我终于把这难啃的骨头啃了。招娣说你看你可以的吧！

日子一天天这样过着，哥哥姐姐们都毕业去了其他学校。有一天中午放学，我还是和往常一样跟同学们一块往家跑。刚到邻村的那个水塘那，有个我们庄上的大人喊我，“你快回去，你家旁边的招娣死了！”我一时间没反应过来，旁边的同学推推我，“招娣死了？”我讲不可能啊，她早上还去我家店里，她还说她早上吃了腌黄瓜啊！我一边怀疑着，一边飞奔。

等我到家时，那些大人把她从农用车的车厢里抬下来。她穿的还是早上跟我说话时的白底黑花的中式大褂啊！我不太敢相信眼前看到的，明明早上她还笑嘻嘻地，此时的她紧闭双眼，手耷拉着拖着。平时她可讨厌别人靠近她了，她皮肤很黑，可是她总喜欢涂得雪白。我还说你就是书上说的驴蛋上下了白霜。我老笑她，但是她从不生气，有时还要给我扎一头各式各样的小辫子。可此刻她被大人们放到了她家厨房窗户的空地上。她爸手足无措，她二叔其实才是她亲爸，更是一脸茫然地看着地上躺着的她。我奶奶就感觉捣捣她二叔赶紧安排人办理后事。一旁的我，我不知道我可以做什么。人群中不知是谁说了一句，突然暴毙的，小孩子不能待，都散了，都快回自己家。我家店铺和招娣家是隔壁，听了这话，我也只能退到我家门口朝南边静静地看着。这里有谁家有白事，在听到鞭炮彻响的那一刻，家里的男丁都会主动去帮忙，男人去张罗搬搬抬抬，设置灵堂等重活。女人们则会带着自己家的菜刀上门切菜、做饭。就这样，不一会儿，招娣家门口就又来了一大批帮忙的乡亲。不知哪个粗鲁地人给招娣穿上了寿衣，把招娣原本的大褂就扔在了地上。这个大褂她可喜欢了，她自己裁自己缝的。现在就像扔垃圾一样被随意丢在了地上。我说要去捡起来收好，妈妈说不用收，这衣服等招娣下葬时放她棺材里。

很快就要到第三天了，招娣要上山了。几位年长的男同志挑着扁担，抬着棺材慢慢一路上抬到坟前。这坟地也是请了先生来看的，根据方位、时辰、朝向以确定未来会不会给后代子孙带来福气，也就是大家经常听到的那一句，你家祖坟冒青烟了。一般都会选择朝南的地，但是招娣的坟地却在北边，河坎上北边，招娣的坟显得那么扎眼。停棺、入口、轻抬、扔衣服和放硬币、白事先生做仪式，一整套流程搞完，再看着时间，才慢慢封棺材口。我回头看到招娣的两位爸爸在那擦眼泪，她的亲生母亲瘫哭在一旁。

当时的我更多的是懵，后来有什么好吃好玩想要跟她分享时，有时脱口而出让招娣来尝尝，讲完才知道招娣已经真的不在了，也是真的再也见不到了。招娣的突然死亡，是我第一次意识到人真的随时会去世，也是我第一次这样去直面死亡。那个爱笑爱臭美的招娣，一下子就消失的无影无踪。

死亡这个话题，身边很多人都很避讳，其实仔细想一想，从出生那一刻，我们就会面对，但是更多的人是不会去想。渐渐接受了人生无常，接受了人生如白驹过隙，接受了一切尘归尘、土归土，你就会发现往前走和变好才是人生主线。很久很久以前，诗人就说人生如朝露啊，能抓住的只是当下。

死亡这堂课，教会我们要珍惜眼前人。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。