从教如流，善莫大焉
——写在第41个教师节
“您在清江教了多久？”我从十八九岁踏上讲台，至今已走过四十二个春秋。2025年12月，我即将退休，告别站了一辈子的讲台。回首往事，百感交集。
我是1983年5月参加高中毕业预考落榜的。回家后，因姑姑病重，我去代了一个月的课，从此与教育结缘。后来复读一年，又以两分之差与大学失之交臂。
1984年8月，渡头人民公社招聘教师，我和五六个同龄人一起考上代课教师。从此，一路从初函、中函读到高函，从代课到民办，再考入东江师范，最终成为公办教师。先后在蛟龙联小和十几个村小辗转教书，直至今日。
一、时代召唤：代课与民办教师的历史意义
一九八四年那批代课教师，几乎都是高中毕业生。在当年，高中学历已属“高知”，我们算是农村教育的脊梁。
很多人也曾怀揣大学梦，但在预考与低录取率的筛选中遗憾落榜。于是我们以另一种方式——站上讲台，延续对知识的敬畏，并托起下一代的梦想。
后来，国家推行“民转公”政策，我们这批人终于获得编制与待遇的保障，这是时代对奉献者的回应。
二、变迁中的教育图景：移民、合并与得失
一九八六年，东江大坝关闸，渡头公社成为历史。移民搬迁彻底改变了这里的面貌。我先后在高活、秀流、峡于教学，后来调至蕉坪村烟竹小学。
那是一座只有一间教室的小学，右边是宿舍，左边是杂房，前方有个小厨房。2018年我再回去时，旧址已被荒草淹没，只剩记忆还在风中作响。
九零年代，“合乡并校”轰轰烈烈展开。我亲历了蕉坪、青草、西村、玭珠四所小学的撤并，它们的公章至今仍被我珍藏。
合并提升了资源的集中与效率：中心校设施改善，教师分工更专业，管理也更系统。但代价也同样沉重：孩子们上学路途遥远，校车安全、寄宿心理、家庭负担、“超级大班”……都成了新问题。更遗憾的是，学校消失的村庄，仿佛也失去了心跳。
三、一所学校，一个时代的缩影
龙合小学房子没有被拆，但已被变卖，后合并到了上面的一块大坪的学校。那里曾是一个四合院式的校园，中间是操场，八六年之前是渡头二完小，后来变成清江二完小，再后来是三个村的联办小学。
我在那里做过教研组长、班主任，还兼管出纳工作，亲历“蛟龙联小”的建立。九年义务教育验收时，我们在蕉坪小学获表扬，李明局长曾来视察。那些岁月，忙碌也光荣。
四、从步行到摩托：三代学生的讲台
八六年去烟竹坪教书近三年，上山走路要走三个多小时。复式教学、三个年级、十几个学生，连炭火费都要向村里申请。后来去过蕉坪、青草，带着年幼的儿子，一边教书一边持家，艰辛自知。
二零一零年，我终于买了摩托车，从此方便了许多，但很多学生仍然步行上学，我的孩子也不例外，我偶尔也接送一下。
我曾两次被毒蛇咬伤，一次是在二完小，一次在西村小学。我被毒蛇咬伤，仍拖着肿腿上课。清江上坪那段泥路，雨天摩托陷进去，就再也推不出来……
如今有些学生说：“老师，您教过我爸爸。”那一刻，岁月回流，我仿佛又看见当年那些孩子的眼睛。
五、清江二十年：变与不变
我在清江学校本部教书近二十年，亲历了它的许多变化：中小学合并、幼儿园搬迁、宿舍拆建……我也搬过两次“家”。
我和妻子都是教师。2011年送走父亲，2015年母亲脑梗瘫痪，我们一边教学一边照顾她八年。曾带母亲住在学校一年，后来只好每日往返学校与家中。
2023年，母亲走了，有人说“你解脱了”，而我心中只有一片寂静的空旷。
四十多年，班主任、教研组长、复式教学、村级包班……什么苦都尝过，什么甜也都酿过。
如今，年轻教师中不乏我曾教过的学生。他们回到清江，站上我曾站过的讲台。这是一种传承，更是一种欣慰。
从教如流，上善若水。我无愧于“人民教师”这四个字。
写下这些字时，泪水仍会涌出——是辛酸，是怀念，更是一种深植于生命的幸福。
谨以此文，致敬所有坚守讲台的人。
祝我们，教师节快乐！
张小鸥
2025年9月10日于清江学校
