构思这首诗时，我并未刻意追求“避字”的技巧，只因在我心里，那被称作“酒”的存在，从来都不止是器物中承载的液体——它是田埂上谷穗沉淀的三秋光阴，是匠人掌心揉碎的曲香，是案头盏中摇晃的半轮月色，更是不同生命境遇里，被悄悄托在掌心的心事与时光。

       我始终觉得，要写它，便该写它“背后的模样”。写酿酒时，每一粒粮如何吸尽四季朝暮，每一寸窖泥如何酝酿岁月重量，这是它的“源”，是自然与匠心共酿的温润底色；写饮酒时，有人举盏邀来千古豪壮，有人碰杯藏着半生算计，有人浅酌化了千里乡愁，这是它的“意”，是不同灵魂借它安放的悲欢与赤诚。

 

       于是我试着把这些“与酒共生的片段”铺陈开来。从田埂到窖深，是它从时光里走来的轨迹；从边关霜雪到江南画舫，是它掠过人间的不同风景；从老父手中粗陶的暖，到书斋孤灯下的菊香，是它融入寻常日子的温度。就像我们寻常举杯时，饮下的从来不是“酒”这个字，而是酒里浸着的故乡、肝胆，或是某段欲言又止的过往。

 

      所以通篇未提“酒”字，并非刻意绕开，只是想让读者跟着那些盏、那些香、那些晃在光影里的细碎场景，自己品出字句间藏着的“绵长”——正如真正的好酒，从不用名字彰显自己，只凭一缕回甘，便把岁月的温凉都留在了唇齿间。