粉笔灰里的桂香

            文/高金秀

   ～～～～～*～～～～～

窗台上的桂花又开了，细碎的金粒缀满枝头，风一吹，香气就裹着粉笔灰落在教案本上。我捏着半截粉笔转身，黑板上“教师节快乐”四个行书字还带着学生们歪歪扭扭的温度——这是今早值日生偷偷写的，末了还画了个举着向日葵的小人儿，裙摆上沾着粉笔末，像落了层薄雪。

二十年前初登讲台，也是这样的九月。我攥着写满板书设计的稿纸，手心的汗把纸角洇得发皱。前排扎羊角辫的小姑娘忽然举手：“老师，您的字真好看，像字帖里的！”我愣了愣，低头看自己写的正楷，一笔一画都透着紧张。后来渐渐放了心，开始用行书板书，粉笔尖在黑板上掠过，“春风又绿江南岸”的“绿”字捺笔舒展，“乘法分配律”的公式也带着笔墨的灵动。有回批改作业，发现一个男孩在田字格旁画了支粉笔，旁边写着：“老师的字像会跳舞。”那页纸我夹在教案里，如今纸边已经泛黄，画痕却依旧清晰。

课间总有孩子围到讲台前，有的要我教写“之”字的牵丝，有的举着画纸问怎么调颜料。昨天那个总坐第一排的小男孩，把一幅画塞给我就跑——画的是教室窗外的老槐树，树下站着个穿蓝衬衫的人，手里拿着粉笔，头顶飘着“老师”两个字。画纸边缘还沾着点橡皮泥的碎屑，我用指甲轻轻刮掉，忽然想起去年他刚转学来，上课总低着头，我便每天留他在办公室练十分钟字。他握笔的姿势总不对，我握着他的手教他写“人”字：“撇要稳，捺要展，就像站着的人一样。”现在他的行书已经写得有模有样，作业本上的红对勾越来越多。

放学时校门口挤满了家长，一个穿校服的姑娘跑过来，递上束用皱纹纸包的桂花：“高老师，我是您十年前的学生，现在也当老师了。”她从包里掏出本教案，翻开第一页，是我当年给她写的批注：“字如其人，心要静，笔要稳。”阳光落在她的教案本上，也落在我鬓角的白发上，我们相视而笑，桂花的香气漫过彼此的肩头。

暮色渐浓，我锁上教室门，走廊里的声控灯随着脚步亮起。楼梯转角的墙上，贴满了历届学生的书法作品，有的是稚嫩的正楷，有的是舒展的行书，最上面那幅是我写的“立德树人”，笔锋里还藏着初为人师的热忱。晚风从窗户吹进来，带着桂香掠过墙面，那些墨迹仿佛活了过来，在灯光下轻轻摇曳。

回到办公室，我泡了杯菊花茶，花瓣在热水里慢慢舒展。教案本摊在桌上，明天要讲的《师说》已经标好了重点，旁边画了个小小的粉笔图案。窗外的桂花还在落，一片花瓣飘进茶杯，浮在水面上，像个小小的月亮。我想起刚入职时在笔记本上写的话：“把有限的生命，投入到无限的教育中去。”如今字迹已经有些模糊，但每次翻开，都能闻到当年的粉笔灰香，混着桂香，在岁月里酿成了最温柔的滋味。

夜渐深，我收拾好教案，最后看了眼黑板上的“教师节快乐”。月光从窗户照进来，给那些粉笔字镀上了层银边。我轻轻擦去最后一笔，粉笔灰落在讲台上，与桂花的碎屑混在一起——原来这二十多年的光阴，都藏在这细碎的温柔里，写在黑板上。