我曾立于三尺之地，面对稚嫩的脸庞与渴求的眼眸。那地方虽小，却仿佛容得下天地古今。粉笔灰如细雪般纷扬，落在我的肩头，也落进岁月的年轮里。

    彼时年少，以为教书不过是传授字句篇章。后来方知，那横竖撇捺间藏着一个民族的精魂；平平仄仄里回荡着千年不绝的叹息与欢歌。我教孩子们念“关关雎鸠”，他们清澈的嗓音在教室里流转，竟使那远古的情诗焕发出新生的光泽。有个孩子忽然举手问：“老师，雎鸠的叫声真的那么好听吗？”我一时语塞，转而明白语文课不止于释义，更在于唤醒对万物的好奇与慈悲。

    批改作文至深夜是常有的事。台灯下，稚嫩的字迹如春芽破土。我时而在页边画一只小小的帆船，以示嘉许；时而因一个恰如其分的词语而会心一笑。那些文字或许笨拙，却是灵魂最初的试翼。我以红笔轻轻勾勒，怕惊扰了正在形成的思绪，又恐呵护不足，折了初露的锋芒。这份谨慎，多年后依然在梦中延续。

    最难忘教授鲁迅作品的那个秋天。讲到《故乡》中“其实地上本没有路”时，教室忽然格外寂静。窗外树叶正黄，一片叶子旋转着落下。我看着孩子们凝神思考的脸，瞬间明了：我们不是在解剖文字，而是在开凿通道——让过去与未来在此刻交汇，让不同的灵魂隔着纸页相认。

    而今我已离开讲台多年，但某些东西从未离去。在书店听见有人背诵《滕王阁序》，我的嘴唇仍会不自觉地随之翕动；看到错别字，手指依然虚空中划出正确的笔顺。语文教师或许是我曾经的身份，却早已成为我感知世界的方式。

    值此教师节，我忽然领悟：所谓教书，不过是以一盏灯点亮另一盏灯；所谓育人，是以一个灵魂唤醒另一个灵魂。而那些被点燃的光，终将在某个意想不到的地方继续闪耀——就像我当年播下的种子，如今已长成一片我未曾见过的森林。

    我自豪，并非因为曾经教授语文，而是因为曾经参与过生命的成长。那些字句早已融入血液，那些年轻的目光至今仍在照亮我的道路。师者如渡船，千帆过尽后，最珍贵的不是摆渡的技艺，而是曾经承载过无数希望的江河，依旧在体内奔流不息。