中元节的告慰
——给母亲五周年的云笺
黄小芳
现在我们可以用晒干的艾草 编成安眠的绳结了 您牵挂的幼枝已蔓延成林 每片叶子都托着完整的晨昏
父亲正把年轮穿成轻便的鞋 每日丈量您留下的五里月光 弟弟的搀扶是另一道影子 在台阶拐弯处生出新芽
那些大学毕业证上的金穗 如今沉甸甸地垂向大地 您疼过的孙辈们用第一份薪水 买了您最爱的白菊与山楂
今夜河灯漂流的曲线格外圆润 像极了你念叨的团圆 我们轮流给父亲捶背时 发现那弧度与您当年如此相像
纸灰飞成白蝶的夜晚 所有叮嘱都安静地泊在茶杯里 您枕过的枕头开满了棉花 我们学会用笑容捻线缝补缺失
中元的地面突然变薄 每句家常都泛起回声 母亲您推开云层看看吧 人间的水纹正一圈圈趋于圆满
