散文：长江落日——流光长卷中的山河与诗魂
作者：郭庆春
夕阳熔金，长江如练。那一轮浑圆的赤红悬垂于江波之上，既非沉沦亦非升腾，而是悬浮于水天之间，被大气层温柔地压扁成一道光的寓言——光线穿过水汽氤氲的江面，下层空气浓稠如酒，上层却疏朗似纱，折射角与入射角交错的刹那，落日便匍匐成天地间一枚浑圆的玺印。这是自然无声的加冕礼，也是万古诗心萌动的时刻。
一、江声：地理的史诗
长江从唐古拉山脉的冰川起步，以6300公里的笔锋在华夏大地上挥毫泼墨。当它流经巫峡，浩荡江流被夔门猛然收束，又在西陵峡舒展腰肢，形成“万山束水水欲怒，水声直与天相吞”的奇观。三峡水库蓄水至175米时，昔日激流化作平湖，落日熔铸成一种新的壮美：江面如鎏金的铜镜，倒映着山影与云阵，航船犁开粼粼波痕，恍若在熔金中划开墨迹。此刻既有“长河落日圆”的雄浑，亦具“秋水共长天一色”的瑰丽。
江畔的石头城下，涛声亘古如雷。明代高启登雨花台远眺，见“大江来从万山中，山势尽与江流东”，而钟山如龙逆浪西行，仿佛要“破巨浪乘长风”。山与江在此角力千年，铸就了金陵王气葱茏的地脉。当夕阳沉入燕子矶外的江心，六朝金粉随波光碎成点点金萤，江水裹挟着历史的碎金奔涌不息。
二、潮痕：历史的年轮
东吴孙皓曾以为“黄旗紫盖见于东南”是天命所归，率宫人千乘北去洛阳称帝，却被风雪阻途，终成笑谈。晋军破吴时，横锁江面的铁链在火光中崩裂，所谓天堑在人心向背前不堪一击。“铁锁横江未为固”，石头城下的怒涛淘尽了英雄的誓言。
六朝宫殿的残垣渐渐被春草湮没，唯有江水记得陈后主在《玉树后庭花》的靡音中，如何将“璧月夜夜满”的幻梦沉入胭脂井。隋军的战船碾碎南朝的残月，血潮与寒潮交融，最终凝固成李白笔下“草生宫阙何萧萧”的苍凉。
杨慎七十二岁白发苍苍立于江畔，看“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，叹“青山依旧在，几度夕阳红”。他的词被刻入《三国演义》的片头，让每个中国人血脉里都流淌着这阙混着落日与兴亡的咏叹。
明太祖朱元璋定鼎金陵，高启在诗中祈愿“从今四海永为家，不用长江限南北”。然而历史的悖论在于——当长江真正成为内河而非边界时，那轮落日已旁观过太多王朝更迭，将兴亡的密码藏进粼粼波光。
三、诗魄：文学的灵光
唐宋的江月酿成诗酒。刘长卿在汀洲目送故人南游：“长江一帆远，落日五湖春”。孤帆与落日构成对角线，将离愁切割成几何形的诗篇。他独立白苹洲，相思随江水漫溢，竟让一江暮色浸透了中唐的愁绪。
元人的笔墨更添散淡风情。赵善庆以曲笔勾勒“晚天长，秋水苍。山腰落日，雁背斜阳”，雁阵驮着夕光掠过水影，成为移动的题跋。李齐贤的舟中见闻则如一幅水墨小品：“长江日落烟波绿，移舟渐近青山曲。隔竹一灯明，随风百丈轻”。渔火明灭于青绿山水之间，落日的恢弘被解构成生活的暖意。
清人诗卷中的长江落日，常带末世余晖。孔尚任在《桃花扇》里借老赞礼之口唱：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”——残阳如血，映照着秦淮河畔坍圮的雕栏，将晚明的哀歌染成永恒的红。
四、今咏：永恒的凝视
此刻我伫立武汉长江大桥。余晖泼洒江面，晚霞如舞动红纱巾的少女，在波心摇曳奔跑。货轮犁开金涛，汽笛惊起白鸥，现代文明的交响中，李白见过的白鹭洲已隐入霓虹深处。三峡大坝蓄起平湖，昔日的险滩化作“烟波浩渺如洒黄金”的镜面，折射的奇迹却依然如故——那是光与水的古老契约。
千年文脉在江流中涌动。淡墨文竹的《满江红》随浪花翻卷而来：“立堤边、沉醉夕阳奇，心潮激。金陵梦，思绪积...千古兴亡如水逝，一江风月仍今昔”。词句抚过钢筋桥墩，与杨慎的渔樵问答交织成复调。江风穿过柳永的兰舟，拂动杜牧的鬓霜，最终停驻在我的肩头。这是诗与地理的永恒重逢。
暮色四合，江面浮起万家灯火。长河落日从王维的诗笺出发，途经李白樽中的月光，苏东坡赤壁的箫声，最终沉淀为每个中国人灵魂深处的文化基因。当我在长江边见证了“落日一头醉入江里”的爱情，忽然彻悟：长江的永恒在于消逝，落日的壮美在于沉落。
它们以循环的死亡与重生，教会我们向流光致敬——毕竟青山几度夕阳红，而长河终将携带所有诗篇、血泪与月光，奔向星辰大海。
2025年9月10日于武汉诗书屋
