九月九，念天地间那束永恒的光
文/刘永平/笔名/梅蛮
九月九的天，是沉的。云絮像被揉皱的素帛，低低铺在穹顶，连风都走得缓，裹着化不开的沉郁——漫过檐角时带了凉，拂过窗棂时牵了痛，像极了心里那片惦念，沉甸甸压着，却又滚烫烫燃着。
抬眼望云深处，五千年时光漫过：是烽烟里的辗转，是暗夜里的彷徨，直到他——那立在历史潮头的领航者，如峰峦般挺起脊梁。他是毛泽东，是划破暗夜的星火，是托举东方红日的手，让古老土地上的晨雾散尽，终于燃起重生的炽热。
四十九年前的这一天，九月九，九时九分。
没有惊雷，却让山河瞬间屏住了呼吸。一代伟人如星落，那曾照亮寰宇的光，骤然定格在时光褶皱里。天地同悲，风裹着呜咽掠过四野，四海八荒的人，都捧着他的画像——黑纱缠在臂上，泪砸在衣襟，无言的追思漫过城市街巷，漫过乡野田埂，漫过每一颗为他震颤的心。那时我十七岁，高中课堂没了往日书声，国旗垂着，灯火彻夜亮着，整整七日，我们把对他的敬仰藏在沉默里，藏在每一次低头时，睫毛垂下的阴影里。
四十九载春秋流转，风里的惦念从未淡去。从北京红墙下的晨晖，到江南水乡的暮色；从非洲草原上的朝露，到南美雨林里的晚风，人们都记得他。在韶山，那红太阳升起的地方，无数人驻足，以最庄重的注目礼，向那片土地深深凝望——望的是他走过的路，念的是他留下的光。今日的铜像广场，敬献花圈的队伍蜿蜒如龙，每一朵白花都载着跨越山海的追思，每一次鞠躬都藏着未曾说尽的感恩，每一声“毛主席”，都带着岁月磨不去的滚烫。
“毛泽东热”早已不是浪潮，是熔在民族血脉里的精神火塔，是刻在骨头上的文化坐标。他的思想如灯塔，长明在岁月航程里——照破霸权的迷雾，抵住风雨的侵袭，这光，无人能遮，更无人能替；这火，越燃越旺，从未熄灭。
又是一年九月九，天仍沉，念仍烫。我们站在他曾期盼的土地上，循着那束永恒的光往前走——每一步坚实的脚印，每一次坚定的凝望，每一回向着东方的致敬，都是对他最深、最久的缅怀。
2025年9月9日长沙
举报
