暮色漫过鸭绿江堤岸时，丹东的轮廓正被晕染成一幅水墨长卷。站在临江宾馆的露台上，一脉江水便撞入眼底，带着微凉的水汽，仿佛要将七十余年的光阴都揉进这粼粼波光里。放下行李，我们循着江风踏上观景道，远处的断桥在昏暗中渐次显形---它不是西湖白堤上那抹烟雨中的缠绵，而是一道凝固在江面上的伤口，是中国人民志愿军跨过鸭绿江的出征印记，亦是祖国战略后方最凛冽的前沿。几人相视，默契地将登桥的念想，留给了晨光熹微的翌日。
晚饭后折返江边，一弯新月已悬在墨蓝天幕，清辉漫过衣襟，也漫过对岸的土地。江风裹着水汽，悄悄洇湿眉睫，仿佛在轻声叮嘱：有些故事，要等月光漫过桥面，才肯真正开口。岸边的灯火逐一点亮，倒映在江水里，与新月的影子交织成细碎的银网，而断桥的剪影静立其间，像一位沉默的守夜人，攥着满袖未说尽的过往。
次日晨光破晓，我们终于踏上断桥的钢构。浩浩江水汤汤东流，浪涛拍击桥基断口的声响，一声叠着一声，像在重复一个被炮火骤然打断的句子。那些被炸毁的桥墩上，裸露的钢筋扭曲成凝固的呐喊，每一道弯折里，都藏着 1950 年冬天的凛冽；混凝土表面的弹痕里，分明还嵌着硝烟的余味。若俯身细看桥墩侧面，机枪扫射的麻点密密麻麻，如同一封用伤痕写就的血书，字里行间没有激昂的口号，只有对和平最恳切的祈愿，和对牺牲最无声的控诉。
风穿过桥身的孔洞，呜咽声里裹着半个多世纪前的风雪。我站在桥中央，恍惚间似踩进了时光的裂隙：眼前晃过一张张被炮火熏黑的脸庞，钢枪在他们手中泛着冷光，衣角被朔风撕得猎猎作响，眼神却死死盯着对岸 ---那里有他们要守护的万家灯火，有母亲鬓边的白发，有孩童手中的纸鸢。戴棉帽的卫生员弯腰包扎伤员，指尖冻得通红，血与冰在纱布上凝成暗红的花，像绽放在寒冬里的生命图腾；雪地里匍匐的小战士，单薄的棉衣坠着冰凌，伤口渗出的血珠早已冻成晶亮的血粒，却仍将手指扣在扳机上，朝着敌人的方向。这些身影让断桥不再是冰冷的建筑，而是一群人的站立---他们用血肉之躯，在江面上架起了另一座无形的桥，一头连着家国的炊烟，一头连着民族的新生。
“鸭绿江断桥”五个鎏金大字，是迟浩田将军的手笔。雨雾中，笔锋里藏着枪林弹雨的锐，也藏着对和平的沉。站在题字下方，看大桥的影子与岸上高楼的影子一同落进江里，随波晃动时，仿佛看见当年的硝烟与今日的繁华在水中相融：昔日的炮声里，如今游过载着欢笑的观光船；曾经的战壕旁，此刻生长着缀满果实的树木。历史与当下，就这样在波光里轻轻握了手，没有惊天动地的碰撞，只有岁月沉淀后的温柔对话。
细雨忽然落下，打湿了桥面的钢构。对岸的土地也浸在雨雾里。年幼的孩子走在桥上，指着断桥问：“桥为什么是断的呀？” 年轻的父母便蹲下身，声音轻缓地说起 “过去的故事”---说起那些跨过江水的年轻身影，说起那些留在寒冬里的名字，说起这座桥为何断在江心，又为何始终立在那里。雨滴落在孩子们的脸颊上，他们睁大眼睛听着，或许还不能完全懂 “牺牲”的重量，但爱好和平、珍惜和平的种子，已在这一刻，悄悄种进了稚嫩的心田。
与断桥并肩而立的，是中朝友谊桥。此刻，车辆稳稳驶过桥面，车灯在雨幕中闪烁成流动的星河，载着货物，也载着两国人民的情谊；这边的岸上，跳舞的大妈踩着节拍旋转，拉小提琴的老人闭着眼，琴弓下流淌出《我的祖国》的旋律，街边的小吃摊冒着热气，香气裹着烟火气，漫过临江的街道；对岸的田野里，青纱帐漫过堤坝，采砂船的轰鸣声远远传来，早把当年的炮火声赶得无影无踪。两种截然不同的景象，在江面上和谐共存，像一首写给和平的二重奏。
断桥始终沉默地立在江心，像一截被时光封存的记忆。它不说话，却比任何语言都更有力量：那些伤痕从不是耻辱，是镌刻在民族骨血里的勋章；那些牺牲从不是终点，是照亮后世前行之路的起点。当和平的阳光再次铺满江面，断桥的影子投在粼粼波光里，像一条连接过去与现在的纽带 ---我们踩着它的倒影前行，脚下是他们用生命温热过的土地，身后是他们用鲜血守护的家园。
江水依旧汩汩东流，带着断桥的倒影，也带着那些未曾远去的故事，汇入更远的远方。战争的印记从未淡去，只是在两岸的烟火里，长出了最坚韧的答案：所谓和平，从不是遗忘伤痕，而是记得那些伤痕为何而留---是为了让母亲不再失去孩子，让孩子能在阳光下奔跑，让每一寸土地，都能生长出希望与繁华。
风又起，掠过桥面的钢构，仿佛又听见断桥的低语。这一次，我听懂了：它说，别忘记；它说，要珍惜；它说，那些逝去的生命，都化作了江上的风，岸上的灯，和我们心中永远的和平。
父辈的光，照我前行
丹东的风总裹着鸭绿江的温润，漫过抗美援朝纪念馆的石阶时，几片草叶轻擦过我的脚踝。那触感很轻，却像七十多年前某个年轻士兵急促的脚步声，从历史深处传来，在我心头叩出绵长的回响。
这里是我 “重走父亲走过的路”的第二程终点。父亲在朝鲜的征途，算起来不过一年---1951 年 10 月随志愿军工兵十八团跨过鸭绿江，1952 年 10 月便踏上归途。可这短短一年，却像一把刻刀，在他生命里凿下了永不褪色的印记，只是这份印记，被他用大半生的沉默小心藏着，连我这个女儿，也只敢在他偶尔失神时，从他眼底捕捉一丝模糊的硝烟。
纪念馆的光线刻意调得暗，像是要把每一个参观者拽进那个硝烟四起的年代。玻璃展柜里，泛黄的战地日记纸页间似还凝着炮火的焦味，磨得发亮的工兵铲刃能映出人影，带着暗红血迹的军帽、被子弹擦破的军服…… 每一件展品都沉得让人攥不住，那是岁月压在上面的重量，也是生命刻下的痕迹。
我在一幅黑白照片前久久站定：刺骨的冰河里，炮火掀起的水花还凝在半空，几名工兵站在齐胸的冰水里，在炸毁的便桥边弓着腰，脊背绷得像拉满的弓，活像一座座不肯塌的桥桩。父亲应该也是其中一员吧？他从没跟我讲过修过哪座桥、哪段路，也没说过遇见过多少次轰炸，只在某个酒后的夜晚，含糊提过 “冰水里泡久了，腿到冬天就疼”，提过 “拆炸弹时，心要比铁还静”。此刻，那些零散的话语突然有了具象的模样 ---照片里每一个看不清面容的士兵，好像都有父亲年轻时的样子。
转过展角，一组战地医疗场景模型让我脚步顿住。简易掩体里，梳着两条粗辫子的医护人员正低头为伤员包扎，伤员打着绷带的右臂吊在胸前，绷带的褶皱里还染着模拟的血色。我的目光落在那只吊起来的右臂上，心脏猛地一缩，像被什么东西攥紧了。
父亲的右臂也有一道疤，藏在衣袖里，平时根本看不见。我知道它的存在，却从不知来历，直到他晚年一次重病住院。护士在他右臂测不到血压和脉搏，护士了一个又一个，最后护士长急得追问病史，父亲才放下手，轻描淡写地说：“胳膊上有老伤，当年在朝鲜，子弹穿过去留下的。”
那是我第一次听他把伤疤和朝鲜战场联系在一起，第一次知道那道不起眼的疤痕背后，是子弹穿透皮肉的剧痛。可他说这话时，语气平淡得像在说 “今天天气不错”，仿佛那不是生死关头的创伤，只是不小心蹭破的皮。后来我追问，他才慢慢开口：“战场上，受伤是常事，比我重的战友多着呢，我这点伤算什么。”“那当时没治吗？”我急着问。他顿了顿，声音低了些：“血止不住了，才找卫生员包扎了一下。”说这话时，他眼底竟掠过一丝歉意，好像自己因为这点 “小事”麻烦了别人，是件不该的事。再后来，我帮他收拾书桌，在一本旧书的夹页里，才找到那本泛了黄的伤残证，证上 “战伤”两个字，比任何话语都重。
展厅深处，一面巨大的英烈墙沉默矗立，密密麻麻的名字在灯光下泛着微光，像夜空中的星。我伸出手，轻轻抚过那些冰冷的字迹，指尖能感受到岁月的温度。我知道，父亲的名字不在这墙上---他是幸运的，从炮火里活着回来了。可这份幸运里，究竟藏着多少惊心动魄的瞬间？是拆炸弹时的生死一线，还是冰水里修桥的刺骨严寒？他从没说过，我也无从细问。有次他生病，我追问得紧了，他只是望着窗外，轻声说：“那么多战友都没回来，我能活着，还有啥好说的。”
原来他的低调，从不是刻意隐瞒，而是经受过生死考验后的沉淀。那些在炮火里淬炼过的记忆太重，重到不必说出口，也能支撑起一生的沉默与坚韧。他不常提 “英雄”，也不常说 “牺牲”，可他手臂上的疤痕、冬天里隐隐作痛的腿、还有面对困难时从不弯曲的脊梁，都在悄悄诉说着那个年代的故事。
走出纪念馆时，头顶的阳光正烈，微风拂面而过，带着鸭绿江特有的水气。那一刻，我仿佛闻到了父亲当年过江时，空气里混杂的硝烟与江水的气息---那是属于他的青春，也是属于一个时代的记忆。这次行走，因为签证没能办理，我终究没能踏上朝鲜的土地，去追寻父亲当年具体的足迹。可在那些展品、那些场景、那些无声的记录里，我好像离他更近了：我懂了他右臂疤痕里藏着的勇气，懂了他沉默里装着的重量，更懂了 “活着回来”这四个字背后，是怎样一段需要永远铭记的历史。
父亲的路，我或许只能走这短短的几程，那些他走过的冰水河、修过的便桥、躲过的炮火，我终究无法一一触摸。可他和他的战友们用生命铺就的精神长路，却在每一次回望与铭记里，延伸向更远的地方。那是一种穿越岁月的力量，是 “不畏难、不退缩”的坚守，是 “为家国、为同胞”的担当，更是照亮我前行的光。
迈下最后一级台阶，我转身回望。馆内的光在我身后逐渐湮灭，可心里的光，却一点点亮了起来。那束光，来自父亲的疤痕，来自英烈墙上的名字，来自那个烽火连天的年代，更来自每一次对历史的铭记。它会陪着我，走过往后的每一段路，提醒我---有些过去，不能忘；有些精神，要传承；有些光，要永远带着前行。
后记
“重走父亲走过的路”，第二程在今日画上句点。
十几天来，我追着夏日的风，一步步踏上东北三省的黑土地。这片被父亲用八年青春丈量过的土地，正以松针与黑土交织的气息，轻轻漫过我的衣襟，也漫过一段滚烫的记忆。
1940年的冀中平原，战火像疯长的野草，一点点吞噬着村庄。未满十六岁的父亲，把保家卫国的赤诚放进了冀鲁回民大队的营房。那张泛黄的档案页里记载着稚气未脱的少年已穿上军装，成了一名光荣的战士。他后来总笑着说，那会儿哪懂什么叫牺牲，只知道不能让鬼子的铁蹄，踏进自己的家乡。
1946年早春，父亲跟着东北民主联军的马蹄声，第一次踏上这片冰封的土地。晚年的他，总爱喝着浓茶，说起当年四平的街巷。如今我站在四平战役纪念馆，在重现场景的一比一断墙前驻足。指尖抚过那些深浅不一的弹痕，砖缝里嵌着的细碎铁锈。我站在吹着冲锋号的战士雕塑旁边，似乎能听到号声的余韵在悠悠回响。我想，这些复刻的场景不只是为了让后人了解当时的战况，更是为了留住战争最真实的肌理——因为，那是炮火刻下的年轮。
车子路过陶赖昭时，暮色正漫过松花江的芦苇荡。看着倒车镜里渐行渐远的小城，又想起父亲说过的话：1947年的冬天特别冷，他们在江堤布防，一眨眼，睫毛上的冰碴就能粘住眼睛。他说：“芦苇一摇晃，就知道是自己人来了。”而此刻江风正掠过苇塘，整个芦苇荡都随风摇摆，可再也看不见当年那些裹着单衣、呵着白气的热血战士了。
抵达长春那天，天湛蓝湛蓝的，一如父亲描述解放日的天空：那天蓝汪汪的，深得能看见云在天上行军。直到此刻我才懂，那不是天空本真的颜色，是战士们用刺刀挑开乌云后，漏下来的光，是穿透硝烟的希望。
东北的硝烟刚散，鸭绿江对岸的战火又起。1951年深秋，父亲跟着部队跨过鸭绿江，脚下的冻土与东北黑土有着相似的坚硬，却浸透着更凛冽的寒意。虽然他很少细说他在朝鲜战场上的种种，但我知道他在朝鲜战场上走出的每一步都是别人无法想象的艰难……
这一路，我的指尖总在触摸：四平城街巷的糙面石、松花江畔的硬土块、长春巷弄的青砖缝、鸭绿江断桥撕裂的桥身……指腹抚过的每道纹路里，都藏着父亲的青春碎片---是三下江南时磨破的单鞋，是解放长春时用力挥舞红旗的双手，是四平攻坚战中被子弹打穿的军帽，是朝鲜战场上冻成冰坨的土豆里藏着的半截牙印......那些碎片拼凑起来，便是一代人的峥嵘。
风再次掠过黑土地时，鼻尖忽然萦绕起淡淡的硝烟味。那不是真实的火药，是历史在时光里慢慢发酵的味道。它混着松脂香，漫过纪念馆的展柜，漫过照片里老兵眼角的皱纹，也漫过我潮湿的眼眶。
原来有些气息永远不会消散，就像有些足迹，会在一代又一代人的生命里，长出常青的藤，长成不朽的根……
作者简介
李华 ，70后，现就职于河北省河间市交通运输局
业余爱好：读书、音乐、旅行。
喜欢用文字记录平平淡淡的生活，能够在日常生活中善于发现美，传播美。在河间周报、沧州晚报、河北经济报、河北交通、百姓文学、中国道路运输等国家级、省、市级报刊、杂志中发表过百余篇文章。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥
图标制作：侯五爱
图片由作者提供
音频源自网络
投稿请加总编微信
作品转发：惠玲玲 张培良 李红彦 朱红兵 张新荔 各部长 分社长及编辑等
精华热点 
