总统府的秋天
文/陈二适
青砖
六百岁的砖缝里
挤着洪秀全的汗、孙中山的雪
一片银杏飘落时
整座建筑开始褪色
从明黄到灰蓝
像一卷被反复曝光的
权力胶片
空椅
游客在走廊尽头
与蒋介石的虚影合影
导游说：“这里曾摆满
紫檀木的野心。”
而此刻
只有穿校服的少年
用马克笔在墙上画满
歪斜的“拆”字
秋祭
保洁阿姨扫起满地金黄
“比落叶更快的
是民国档案的霉变速度。”
她蹲下时
一枚褪色的五角星
从她口袋滑落
像枚迟到的勋章
对望
监控摄像头转动
与檐角嘲风兽对视
穿西装的谈判代表匆匆走过
公文包里
条约的纸张
正发出
与《南京条约》相同的
脆响
2025年9月8日
