白鹿原上觅忠魂

文/惠锋

晨光中的古城西安，车声如沸，人潮涌动得似浑浊的河水翻滚。高楼玻璃幕墙反射着太阳刺目的白光，明晃晃灼人双眼。我推开车门踏入热浪的一刹，呼吸里钻进的都是刺鼻的尾气与浮尘。城市是汹涌喧嚣的，而我的目的地，却蛰伏于西南莽莽莽莽的土塬之上——那尘埃深处沉默的白鹿原。我只觉得车厢里残留的冷气倏忽被抽干，皮肤上灼烫的阳光真实得令人窒息。回头望一眼都市的楼群森林，心中却压着一份沉重的目的：那塬上吹拂不息的风里，可还裹缠着一个土生土长于此、写下那片土地血脉精魂的作家——陈忠实的呼吸？

车子驶离环城高速，喧嚣渐次退潮般隐去。大地收尽了逼迫的高楼，坦荡地平铺开去，呈现出裸露的肌肤——黄土地沉默无语地横亘在远处天际线下。车轮碾过缓缓爬升的坡道，车身抖动着，如同驶入大地深沉的脉搏。终于，车子吃力地爬上塬顶，视野骤然无限辽阔。

我踏上了这厚土。

塬上风烈，裹挟着黄土的颗粒感，扑打在脸上，竟有些微疼。麦子早已收割，视野之内，是无边无际的黄褐色土地。麦茬短硬地刺向天空，犹如大地被剃过之后残留的倔强胡茬。风过处，浮土打着旋儿升起，迷蒙了远处的柿子树和孤独的电线杆。太阳悬在头顶，光芒如融化的铜汁倾倒下来，空气灼热蒸腾，寂静笼罩四野，静得能听见自己血液在耳廓里奔流的声音。

沿着一条浮土深积的乡间土路前行，脚步沉重地踏下去，却踩碎了浮土之下不知何年埋下的半片碎陶，发出突兀的脆响，仿佛惊醒了沉睡千年的旧梦。这破碎声，竟成了这浩渺塬上唯一清晰的回音。

偶遇几位沉默的农人，他们黝黑面庞上深刻的皱纹如同黄土塬上被雨水冲刷出的沟壑，无言地诉说着与这片土地相生相搏的漫长岁月。他们的背部微驼，脚上沾满了干涸的泥块，仿佛土地的根须已悄然扎入了血肉。擦肩而过时，一位老者浑浊的目光在我脸上停留片刻，眼神空洞而辽远，仿佛穿透了我渺小的身体，投向塬下巨大而模糊的远方。他只冲我微微颔首，便又扛着锄头，拖着缓慢如犁的步伐，重新陷入广袤沉静的土色里，身影很快被升腾的热气和遥远的距离吞噬。这份沉默，厚重得如同塬上终年不散的黄尘，渗入我的肺腑，成为一种难以排遣的重量。

循着村人的指引，穿过几处零落的屋舍，一座古旧的祠堂终于出现在眼前。祠堂不高，青砖的墙体已覆满深褐色的苔痕与岁月烟熏火燎的印记。门楣上刻着模糊的字迹，如同遗忘边缘的叹息。门虚掩着，内里光线幽暗。

祠堂内光线昏昧，空气里浮沉着旧木头腐朽的气息与悠远的香火味。正中的条案上，几柱残香兀自燃着，烟雾袅袅，丝丝缕缕，固执地向上攀爬、弥散。几缕天光从瓦缝间吝啬地泄露下来，恰好照亮了条案上供奉的牌位——黑亮的漆面反着幽光，上面刻着郑重而古老的姓氏。牌位静默无声，名字却如沉甸甸的铅块，压在心头：这暗沉沉的木牌之上，可曾寄寓过当年陈忠实笔下的白嘉轩、鹿子霖们供奉祖先时那沉重如山的敬畏与心机？

守祠的老人蜷在角落一张吱呀作响的竹椅上，身影几乎融化在浓重的阴影里。他脸上的褶皱层层叠叠，饱含着黄土塬上的烈日与风尘。见我驻足良久，他浑浊的眼珠略微转动了一下，喉结蠕动，发出含混低哑的声音：“后生……找谁？”

“陈忠实先生……”我迟疑开口。

“噢……写书的……”老人的声音像从一口淤塞多年的深井中艰难地汲上来，带着浓浊的土音，“……走了……早走咧……”他枯枝般的手指颤巍巍指向祠堂后面模糊的方向。话语落处，只余下香灰无声飘落的微响，如同时光碎屑的悄然堆积。他口中的“走”，轻飘得如同香炉里逸散的一缕青烟，消散在这幽暗的空间里，却在我心头砸下闷钝的回响。

祠堂内香火的微光与朽木气息，连同老人那句淡薄的“走了”，如同无形的绳索，牵引着我继续前行。

穿过几道曲折的窄巷，几经询问，终于来到一处宁静院落前。木门微敞，推开时发出悠长滞涩的“吱呀”声，像是岁月关节松动的呻吟。眼前豁然开朗，一方不大的院落，地面铺着青砖，缝隙里顽强地钻出细小的青草。角落一棵老柿子树虬枝盘错，绿荫沉沉地投下，筛碎了灼热的日光。

正对着院门，就是先生的书房。门扉紧闭着，窗户灰扑扑的玻璃模糊不清。

一位远房的堂侄正在院内打扫落叶。他停下手中的竹扫帚，默默注视着我这个不速之客。得知来意后，他没有多余的言语，只沉默地走到书房门前，从一串叮当作响的旧钥匙中摸索出一把，熟练地插入锁孔。

“咔哒”一声轻响，门开了。

一股混合着陈旧纸张、尘埃和隐约墨香的气息扑面而来，沉重地钻入肺腑。屋内极其简朴，甚至可说空荡。靠窗摆放着一张厚重的木质书桌，桌面宽阔，覆着一层薄薄的尘灰，在窗格透进的光束下清晰可见。桌面中央孤零零地躺着一支老式的黑色钢笔，笔帽随意地搁在一旁，笔尖凝滞，仿佛主人刚刚起身离开，墨痕却早已干透成久远的遗迹。

我的目光被门槛上一道深深的凹痕攫住。那凹陷光滑油润，在木头本色上格外刺眼。堂侄瞥见我的目光，低声解释：“这些年，来瞧先生的人……太多了。”他们的鞋底，怀着各自的念想与追问，日复一日，年复一年，竟将坚硬的门槛磨出了这道深沟。这凹痕，宛如一道无声的伤口，记录着无数追寻的脚步，也记录着那个已然永逝的背影留下的永恒空缺。

书房里寂静得能听见灰尘在光柱中浮游的声音。书桌巨大而空荡，那支孤独的钢笔静躺着，墨痕分明是干涸已久的。唯有门槛上那道被无数后来者脚步磨出的光滑深凹，如同大地无法闭合的伤口，无声地诉说着一个灵魂离去后，人们跋涉而来却只能触摸虚无的怅惘——原来寻觅的姿态本身，恰恰是确认一场永诀的漫长仪式。

辞别故居，脚步沉重地挪向村口。

夕阳正沉沉地向塬下坠去，将巨大的余晖泼洒在白鹿原上，无边的麦茬地被染成一片温暖而苍老的橘红。远远地，一阵嘶哑却极具穿透力的声响随着风飘了过来，断断续续，紧紧攥住了我的耳朵。

循声而去，村口一小片空地被几棵高大的老槐树荫蔽着。槐树下，一个黄土夯成的简陋老戏台，如同从历史深处刨出的化石。台上站着一位老艺人，身形瘦削却脊背挺直如倔强的古松。他仰着头，脖颈上青筋暴起如虬结的老藤，对着空旷的原野，对着亘古的苍穹，正用尽全力吼着秦腔！

那声音沙哑粗粝，仿佛不是出自喉咙，而是用整个胸腔、整个生命在摩擦、在撕裂！唱词具体是什么，早已被风吹得模糊不清，但那腔调本身的蛮荒与悲怆，如同一把烧红的钝刀，狠狠地劈砍着黄昏的空气！每一次拖长的尾音，都带着原始的颤抖和难以化解的悲凉，仿佛要把心肝都呕出来，要把这片黄土地的千年积郁统统吼给天地听！风猛烈地刮过，卷起地上的浮尘扑打着他的裤脚，却丝毫不能撼动他如扎根般的身姿和那决绝的嘶喊。台下，稀稀落落坐着几位白发稀疏的老人。他们布满沟壑的脸上没有任何表情，眼神空茫地望着台上，又似乎穿透了戏台，投向更渺远的地方。只是在老艺人唱到某个极其惨烈高昂的拖腔时，其中一个老人干瘪的眼窝里，才无声无息地滚落下两颗浑浊的泪珠。那泪珠顺着他深刻的皱纹往下蜿蜒，在夕阳的余烬里，反射出微弱却惊心动魄的光。

我僵立在戏台不远处，尘土被风吹进眼里，又涩又痛，却不敢眨眼。台上那撕心裂肺的吼唱，台下那无声滚落的浊泪，像两块沉重的磨盘，碾压着我的神经。粗砺的声浪如黄河奔腾的浊水迎面扑来，裹挟着泥沙俱下的历史咽音，瞬间将我冲撞得站立不稳。我想起陈忠实的文字深处，那些同样挣扎在黄土皱褶里的生命——白嘉轩的腰杆，鹿三的倔强，田小娥的冤屈……他们的骨血与魂魄，原来从未沉寂，一直在这片塬上，以秦腔的形式，以泪水的形式，在风里呜咽，在血脉深处奔流不息。这哪里是唱戏？分明是黄土熬干了血肉，骨头在风里发出的铮铮悲鸣！

台上的嘶吼仍在继续，像是永不停歇的风掠过白鹿原千年孤寂的脊梁。我悄然抬手，腕上的电子表清晰地指向了傍晚六点零七分。然而就在这清晰的数字跳入眼帘的刹那，表盘上的数字突然凝固了！如同被一只无形的手死死摁住，秒针停止了跳动，时间在此刻彻底断绝。

这突兀的静止并非故障带来的恐慌，反而奇异地带来一种近乎顿悟的澄明。时间凝固的表盘之下，那老艺人撕裂天际的吼唱，那老人脸上浑浊的泪光，交织成一幅更宏大的图景。我猛然惊觉：在这片沉默的厚土之上，时间确曾为忠魂而停滞——陈忠实的肉体虽隐入历史的尘埃，但他笔下那惊心动魄的秦腔之魂，早已挣脱了时间的桎梏，融入了白鹿原亘古不变的风沙与血脉。此刻台上台下滚烫的吼声与泪水，正是那忠魂的不灭回声，在黄土深处，在夕阳的熔炉里，被反复锻打着，发出金石般的铮鸣。

手表停滞于这一刻，而魂灵已然超脱了时间之河的冲刷，奔涌进大地更深沉不朽的脉动。那声腔里挣扎的血泪，那皱纹里风干的盐粒，比任何冰冷的碑石更能标示忠魂寄存的坐标——不在别处，就在这黄土酿制的每一滴悲怆里，在每一次仰天而啸时绷紧的脖颈青筋上，在塬上每一粒不肯安息的浮尘之中。

夕阳终于沉入塬下，暮色四合，如巨大的墨汁瓶被打翻在天际线上。风更烈了，卷起地上的枯叶和尘土，贴着地面横飞乱舞，发出呜呜的声响，犹如大地的哀鸣与咏叹。

我独自站在渐次浓稠的暮色里。

风扑打着我的衣衫，卷起的尘沙扑打着我的脸，隐隐生疼。腕上的表盘依然固执地停滞在那个黄昏的时刻，冰凉的玻璃表面反射着最后一点天光。我低头凝视着那静止的刻度，心头却一片奇异的澄澈。

那秦腔艺人撕裂般的吼唱，老人浑浊泪滴里映出的夕阳，祠堂里香火余烬的气息，故居门槛上磨出的光滑凹痕……所有这些纷杂的意象，并非零散的碎片。它们被塬上不息的风裹挟着，最终都汇聚奔流向同一个名字——陈忠实。他从来不是史册里一个孤悬的名字符号。他的精魂早已深深犁入这片生养他又被他反复书写的厚土，如同塬上盘错的根系渗入大地深处，无声地滋养着每一茎麦苗，每一粒尘埃，每一个在这片土地上仰天而歌或俯首劳作的生命。

在这片土地上，生与死、沉默与呐喊，血肉与文字，早已完成了它们最深沉的交融。作家陈忠实的身形或许已隐入黄土，但他的“忠魂”却早已超越了肉身的归墟，彻底融入了白鹿原的脉搏。那脉搏每一次搏动，都带着黄土的沉厚、麦子的韧劲和秦腔的苍凉回响。

我在暮风中转身离去，脚步踏在塬上坚实的土地上。手表依旧停滞在六点零七分，时间在此凝固，而灵魂的震颤却永恒不息。我知道，忠魂无需寻觅，它就在这亘古的风沙里，在每一颗被麦芒刺痛的心尖上，在每一次对着黄土的嘶声呼唤中。

回望暮色中渐渐模糊的村落轮廓，温暖与苍凉同时攥紧了心脏——这片土地沉默着，却已把答案刻进了每一个寻找者的骨髓之中。

2025年9月5日于家中