在我的记忆里，三姐就像一株扎根泥土的向日葵，默默汲取生活的养分，以最质朴的姿态绽放光芒。她的节俭与对生活的热爱，如同细密的针脚，将平凡的日子缝制成温暖的锦缎。
三姐家的阳台总晾着手洗的衣服。她搬新家时，我送了一台滚筒洗衣机，可她和姐夫总笑着摆手：“手洗就行！费不了多少时间，还能把领口袖口搓得干干净净，洗衣机转得太猛，衣服容易坏。”起初我觉得她执拗，直到某天看见她蹲在洗衣盆前，指尖在肥皂泡里灵巧翻动，还哼着不成调的老歌——我忽然懂了，这是独属于她的生活仪式感：在水流与泡沫的交织中与衣物对话，把日子的褶皱洗得平整光洁。
她的节俭，早已渗透进生活的每个角落，酿成了一种精致的生活哲学。她将吃剩下的饭菜放在碗里给流浪的猫和狗。洗菜，洗衣服统统放在桶里，留着冲厕所二次利用。家里永远是干干净净的整洁有序。
她对朋友和亲属人都是非常大气，吃饭要么去大饭店，要么就是买鸡、鱼、肉大虾啥贵买啥，通常都是满满的一桌子菜。在物欲横流的时代，三姐的生活像一股清流。她让我明白，节俭从不是锱铢必较的算计，而是对生活的敬畏与珍惜；当这份态度化作对他人的慷慨与善意，便成了最动人的美德。那些浸在洗衣水、熬在杂粮粥、藏在旧物改造里的时光，早已酿成醇厚的岁月之酒，在她的生命里散发着独特芬芳。
疫情期间小区封闭，她坚持写日记，三姐写着一手漂亮的钢笔字，字如其人，即秀美又刚劲有力，她时常用日记记录生活，她写日记，照片和视频记录那段特殊时光；有一次我被居家隔离，她立刻送来满满一盆香喷喷的包子，笑着说：“吃好喝好，心情才好！过两天解封了，咱们就一起玩牌。”乐观与豁达，仿佛是刻在她骨子里的底色。
可生命的长河从不会一直平静。2025过年聚餐时，三姐说胃疼不舒服，没吃几口就离席了，当时我们都没太在意。谁也没想到，生活的惊涛骇浪会来得这么快——当“癌症”这个令人闻风丧胆的词落在她身上时，家人们都陷入巨大不安与恐慌，似乎她的生命被蒙上了一层厚重阴影。
但三姐没有被恐惧打倒。她用平静却坚定的语气告诉我们：“兵来将挡，水来土掩。没什么大不了的。既然病魔来了，我就和它好好斗一场，绝不轻易认输！”那一刻，她眼神里的坚毅，像一束光，让我们看到了希望。
抗癌的路异常艰辛，化疗的痛苦常人难以想象。每次化疗后，恶心、呕吐、脱发接踵而至，她的身体虚弱不堪，却从未抱怨过一句。老伴守在她身边时，她总笑着安慰我们：“这就是和病魔战斗的小插曲，等我恢复点力气，接着和它较量！”哪怕头发大把掉落，她也能幽默地调侃：“正好换个新发型，现在光头多时髦啊！”她用乐观，悄悄减轻了我们所有的担忧。在与癌症抗争的日子里，三姐也没放弃对生活的热爱。她坚持每天阅读，更喜欢听“鲁鲁文学”的诗和散文那些用文字充实精神世界，从文章里汲取力量；身体稍好转，就扶着墙在病房走廊慢慢散步，一步一步，坚定又执着。她常说：“生命多宝贵啊，哪怕只有一丝希望，我也要好好活着，好好感受每天的阳光。”
她的坚强，像一颗火种，感染了身边每个人。如今，三姐已经挺过了六次化疗，抗癌之路仍在继续，但她依旧用顽强的意志，勇敢面对每一个挑战。在我们心里，她早已不是“癌症患者”，而是意志坚强的英雄，是所有人的榜样。而姐夫和家人的耐心陪伴与坚定支撑，更成了她最坚实的后盾——夫妻同心，齐力断金，这份爱与守护，也是她对抗病魔的重要力量。三姐的抗癌故事，就像一首激昂的战歌。它时刻提醒我们，面对生活的困难与挫折时，要勇敢无畏，永不言弃。
愿三姐的生命之花，在与病魔的抗争中永远绚烂绽放；也愿所有和病魔战斗的人，都能拥有她这般坚强的意志。三姐加油！最后的胜利，一定属于生命最顽强的人，属于永不放弃的你。愿你早日战胜病魔，拥抱每一个充满阳光的明天。
鲁鲁文学
主编/审稿：鲁桂华老师
剪辑/美术：路萌
第一千五百六十七期
《生命的斗士：三姐的抗癌之路》
鲁秋丽
