作者简介：老土，男，1967年2月出生，山东宁阳人，中国报告文学学会会员、山东省作家协会终身会员、 山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人” “信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访，作品在《北京日报》《济南日报》《山东文学》《山东科技报》《青岛文学》《殷都学刊》等近百家报刊发表，多次在国内外文学大赛中获奖。
《月洗秋露白》(散文)
文/老土
处暑的余温还没褪尽，风已先换了性子。不再裹着盛夏的燥，拂过田垄时携了丝沁凉，田埂边的果实在风里坠着，甜香混着瓜藤的清润漫在空气里；曾经浓绿的枝叶偷偷染了浅黄，像大地晕开的渐变色，藏着丰收的絮语——这是白露将至的信笺，写在每片将黄未黄的叶上。
白日的忙碌随暮色沉了，天幕合上，远山隐进墨色，星星才探得细碎微光。月亮先爬过柳梢，风一吹，便往中天游去，等我立在庭院竹影下时，它已悬在头顶，清辉洒得满院透亮。竹枝在风里摇曳，影子落在青砖上晃啊晃，叶尖沾着的浅露泛着光，像把月光揉碎了撒在枝桠间。低头看时，白日残余的热气早凝成露，沾在竹根的青草上，润得草叶发亮——《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境，原是这般真切，只是此刻霜未浓、露先白，多了几分初遇的软。
风裹着露的凉漫过竹影，忽然念起去年今日。也是这样的夜，你和我坐在竹下，说等露重了就煮茶，如今竹影依旧，煮茶的石灶冷着，却再没人同我数竹枝上的露滴。案头旧诗卷翻到“露从今夜白，月是故乡明”，笔尖顿住——故乡的月，原是和你有关；这夜的露，这院的竹，也因你成了牵念的锁。虫鸣比夏夜稠了，蟋蟀躲在竹根唱得清越，一声声撞在心上，倒让夜更静，静得能听见相思在心底翻涌，从竹影晃荡时，漫到月亮游过中天。
起身踱到河边，水波潋滟着月色，清露落进水里，碎了满河银辉。远处芦苇荡在风里晃，是“白露横江，水光接天”的模样，却没有扁舟，没有共赏的人。指尖触到河面的水，凉得发麻，忽然懂了古人“白露湿衣看不见，清风拂袖意无穷”的怅——那无穷的，原是风里藏不住的念。你在千里外的城，会不会也抬头见这轮游到中天的月？会不会路过竹影时，想起曾有人说露白时最宜煮茶？
回到庭院，竹下的石凳还留着余温，像是你刚起身离开。月光穿过竹隙晃了晃，恍惚间竟以为你从影里走出来，笑着说“露重了，该添衣了”。伸手去抓，只握住满手的凉——这白露夜的月会游，竹影会晃，唯有念你的心，停在去年的竹下，挪不开半步。
案头的灯亮着，映得诗卷上“清蝉暂休响，丰露还移色”的字发烫。我也想写这夜的露、这游的月、这摇的竹，写漫过千里的牵念，可笔尖落了又停——有些念，比竹影软，比露凉，只能藏在“蒹葭”的韵里，藏在“月是故乡明”的叹里，藏在每一个“露从此夜白”的夜里，等一阵风能捎到你耳边。
夜渐深，露更重了。竹枝上的露凝得稠了，顺着叶尖往下滴，落在青砖上“嗒”一声，像没说出口的话，坠在夜里不敢落。抬头望，月亮已往西边游去，清辉依旧洒着，却比方才淡了些。只是这夜的凉，比去年深了些；这心里的念，比去年浓了些——露从今夜白，伊人在何方？风没回答，只有蟋蟀的清唱和露滴青砖的声，轻轻应和着，像一首未完的诗，写在白露的夜里，写在竹影摇晃、月亮游走的每一寸时光里。
2025年9月6日于凤凰山下怡文兰斋
