暑气熏蒸，一日夜半，骤雨倾盆如泼，闪电撕裂了沉闷的夜幕。陡然响起的电话铃声里，侄儿声音带着焦灼：“姑父，老爷子胃出血了，刚送到某医院住院部！”我披衣而出，一头扎进风雨的围猎之中。
病床前，医生神色凝重，连夜处置，输液、检查、观察，如排兵布阵，动作沉稳而利落。两天后病情稍缓，老爷子被推去做加强CT。不料结果甫出，另一位医生断言是“肠套叠、梗阻”，话音未落，一位外科医生已风一般卷入病房。从踏进门到结束与家属谈话，不过三分钟光景，他抛下“病情危重”四字，便催促我们当夜转往洛阳市河科大第一附属医院。
于是救护车刺破雨幕，载着老人与家属的惶惑疾驰。一路颠簸，仿佛这载着悬命的铁皮盒子也正被命运之手摇撼。抵达河科大第一附属医院后，经住院医生反复诊断，先前某医院的结论被推翻——不是套叠或梗阻，而是肠道肿瘤！
入院之初，一位护士便悄然点亮了我们心头的灯。她俯身病榻前，向我和老丈人叮咛注意事项，一遍遍耐心强调，竟还要求年迈的老爷子复述关键之处，生怕疏漏。她语调温煦，一声声“叔”唤得极是自然，仿佛血脉相连的亲人立于面前。输液过程中，偶有家属心焦生怨，她从不愠怒，只以春风化雨般的解释与微笑拂去芥蒂，直至我们心服口服。
这般细致耐心，不由勾起前日在某医院的记忆。当时仅因说错床号去护士站询问，便遭护士冷眼呵责，久久难堪。此刻市医院护士的温言暖语，恰如寒夜炉火，灼然映照出两地护理风貌的霄壤之别。
原来医院之高低，并非仅在于楼宇之巍峨与设备之精良。如同生命长河中渡人向生的航船，水手之温良才是真正掌灯者。某医院里医生虽尽职，却难掩某些环节的草率；市医院护士一声“叔”，则使医院走廊里弥漫着一种近乎家的温热。病痛是人生路上无情的风霜，而医护掌中温度，才真正是护佑生命的一炉炭火。
这人间冷热，终归不在砖瓦之间，而在人心之上——能焐暖生命的，唯有另一双手掌的温度。
