黄土里的爹妈
文/钱先年(甘肃)
黄土之下,你们并肩睡着,
像两粒偎依的麦种。沉入岁月沟壑的爹爹,化作春泥的妈妈,仍保持着——黎明时弯腰劳作的姿势。
我曾是爹妈翻开泥土里,一粒瑟缩的胚芽,如今垂首成穗,把根须扎向当年的田垄。
清明的雨洗亮碑文,指尖触摸湿冷的碑石,泪珠,先于雨滴坠在衣襟。纸灰盘旋,恍惚是当年灶膛里,教我握笔的那缕烟。
时光浸过当年的犁痕,爹妈的身影融进云影,回忆却在田垄间轻轻摇晃。
我站在阴阳交界的田埂,此岸唤一声,彼岸寂然;彼岸唤一句,衣角起风。
风掠过身旁,带着爹妈掌心的余热,却匆匆离去。当它钻过后背,衣襟空出半角——像童年那声“回家吃饭”,仍在门框边打转。
你们把爱埋进土壤,于是每个满月夜,总有一颗沉甸甸的果实,悄然坠入我常温的空碗。
作者简介:
钱先年,甘肃省作协会员,退休教师。
