精华热点 音频1 音频3
〖报告文学〗叶河长歌：从唐王城到兵团新城的千年回响
作者：杨东
序章：棋眼上的绿洲
在新疆屯垦历史博物馆电子沙盘前，指尖划过北纬 39 度线，图木舒克这片被沙漠与雪山环抱的绿洲便映入眼帘。8118 平方公里土地，北接天山余脉，西连帕米尔高原，南依喀喇昆仑，东望塔克拉玛干沙漠，战略地位两千余年未改。
这里是兵团第三师师部，西汉尉头国故地、唐代安西都护府 “郁头洲” 遗址、清代叶尔羌第九军台所在。俯瞰可见叶尔羌河蜿蜒，岸边棉田似雪、枣园缀玛瑙，牧场羊群如珍珠。昔日 “黄沙碛里客行迷”，今成 “人在景中” 的现代传奇。
夕阳下，胡杨低语，诉说着每粒沙的坚守、每片叶的奉献。
第一章：古道驼铃与屯垦基因
一、唐王城的千年密码
2023 年 8 月至 11 月，经国家文物局批准，国家文物局考古研究中心联合多家单位对唐王城遗址进行了 500 平方米的考古发掘，新发现一处含院、塔遗迹的佛寺遗址，还在遗址西部 7 公里的戈壁中发现暂命名为 “唐王城西驿站遗址” 的遗存。在当年新疆考古工作汇报会上，相关人员展示了佛面陶片、石人头像、玻璃器等该遗址出土的部分古代遗物。
这座被当地人称为 “托库孜萨来”（九座宫殿）的古城，东西约 500 米，南北约 400 米，三重城墙依山势用泥土、红柳枝和石头筑成，内城、外城、大外城层层环绕，山腰和山顶城门有土坯砌筑痕迹，崖下佛寺遗址的两根土柱见证了昔日佛事繁盛。
1928 年，黄文弼随中瑞西北科学考察团至此，在日记中惊叹其城垣构造，发掘出的 30 多枚公元 6 至 11 世纪文字木简及汉代五铢钱范、古代麦穗和棉籽，现藏于新疆屯垦历史博物馆。馆中一枚铸造精良的铜制开元通宝，印证了唐代尉头州与中原密切的商贸往来。此外，遗址还发现古河道、主干道、祆教寺院遗址，出土的玻璃串珠工艺精湛，乾元重宝、喀喇汗钱币等多种币种共存，体现了其作为丝路驿站的繁荣。
《新疆图志・古迹志》记载，因图木舒克九台北山牧人掘得开元钱，故得名唐王城，与考古发现呼应。历史学者庆昭蓉通过出土文书研究，结合《新唐书》确认唐王城是唐代安西都护府下辖重要军事重镇。1845 年林则徐路过此地，在《乙巳日记》中描述当地环境，还预言此地若兴屯垦可成边徼藩卫。
历史的伏笔，终将由后来者续写。
二、刀郎人的渔猎史诗
"刀郎" 意为 "聚集"。十四世纪末，避乱者在此结群而居，渔猎、放牧、传唱木卡姆，在沙漠边缘孕育出独特生存智慧。吾拉因记得，祖父曾在 1940 年代捕到 25 公斤重的 "扑克西" 鱼，其脊椎骨制成的腰带传至父亲，如今成了家中最珍贵的传家宝。
夏河镇的刀郎文化工作室里，63 岁的吾斯曼・喀地木弹奏都塔尔，《勃姆巴亚宛》旋律粗犷苍凉。作为托库孜萨拉依木卡姆第四代传人，他能完整演唱九套曲目。《歌中之王木卡姆》唱道："歌曲中最动听的是木卡姆，木卡姆如同春天绽放的花朵。"13 岁起，他跟随父亲和手鼓老师苏力坦・阿不拉学艺，父亲 "没有感情的音乐不如风声" 的教诲，他铭记至今。2007 年，托库孜萨拉依木卡姆入选兵团级非物质文化遗产名录。
农闲时，五十一团文化广场上，老艺人弹唱，年轻人起舞。12 岁的古丽米热・阿布都外力是梨园香戏曲社团成员，她穿红戏袍唱《梨花颂》韵味十足，转身又能随刀郎木卡姆跳麦西莱甫。"爷爷教我木卡姆，老师教我京剧，它们都是最美的音乐。" 这种文化交融，正是刀郎文化绵延的密码。
吾拉因的孙女阿依先木・吾斯曼在喀什大学音乐剧《拉齐尼・巴依卡》中饰演角色，2023 年随剧在乌鲁木齐和北京展演。"他们说我继承了爷爷的艺术天赋"，提及孙女，老人满脸骄傲。
第二章：草湖星火照荒原
一、军垦犁开第一春
1950 年初，疏勒县草湖的芦苇荡里，寒风卷着沙尘打在二军官兵的脸上。刚结束平叛战斗的他们接到命令：放下钢枪，拿起坎土曼。维吾尔族铁匠艾合买提父子连夜在临时搭建的铁匠炉旁打造工具，通红的炉火映照着父亲锻打铁块的身影，18 岁的艾合买提则负责拉风箱，火星溅在他补丁的棉衣上，烫出一个个小洞。他看着战士们冻裂的手握住新锻的铁器，忍不住多次请求参军，终于穿上军装。后来他常笑着对战友说："你们慢点啃地好不好，那是铁，不是馕"—— 草湖开荒的坎土曼，大多出自这对维吾尔族父子之手。
3 月，草湖的冻土表层刚解冻，战士们便开始挖地窝子。虽简陋却能抵御风沙。出土的当年军用水壶上，"饮水不忘挖井人" 的刻字已被岁月磨得斑驳，而泛黄的《生产日志》字迹清晰："1951 年 3 月，十二团战士单日开荒最高纪录达 3.2 亩，铁锹磨秃 3 把，手上血泡连血泡"。这些用血汗浇灌的土地，后来成为农一师前进总场的基础，1963 年改称农一师第四管理处 —— 这便是第三师的雏形。
在麦盖提英尔曼垦区，湖南女兵赵云英带着一本《农作学》穿越戈壁。这本书的扉页写着 "1951 年 3 月于长沙"，里面密密麻麻的批注记录着试种过程："4 月 12 日，水温 12℃，插秧；5 月 3 日，遭遇风沙，补苗 300 株..." 当地老乡说 "沙漠里种稻子，好比石头上栽花"，但她和战友们用坎土曼挖渠引水，在盐碱地上铺沙改良，1956 年终于收获第一茬稻谷，亩产达 210 公斤。这本如今陈列在博物馆的《农作学》，纸张已脆如枯叶，却仍能触摸到当年汗水浸透的痕迹。
二、女兵方阵戈壁春
1949 年 10 月，甘肃临洮 150 余名女青年背着简单的行囊加入解放军，跟随王震大军向新疆进发。她们中年龄最小的只有 15 岁，最大的 22 岁，背着步枪和干粮，徒步穿越河西走廊，三个月跋涉 3000 多公里，许多人双脚磨出的血与草鞋粘在一起，脱下时连皮带肉撕下一层。到达吐鲁番时，姑娘们被改编为二军教导团女兵大队，继续向喀什进发。高兰英在日记中写道："12 月的戈壁滩，冻得人直掉眼泪，我们互相挽着胳膊走，谁也不肯掉队。有个叫小梅的姑娘发烧了，我们轮流背着她，晚上就挤在破庙里取暖。"
分配至草湖的女兵们面临着更严峻的考验。杨克玉回忆："地窝子里老鼠乱窜，夜里常被蛇惊醒，蚊子像小飞机似的扑脸，一巴掌能拍死五六只。" 她们白天烧水送饭、缝补衣裳，夜晚在油灯下学习文化，不少人因劳累停经。1952 年春天，当第一批青稞出苗时，杨迦莉、晏宁等女兵在田埂上跳起了临洮民间舞，舞姿里既有对家乡的思念，更有对新家园的憧憬。这些甘肃女兵后来与湖南、山东女兵共同组成了 "戈壁母亲" 群体，她们的嫁妆往往是一把磨亮的坎土曼，婚房就是那间曾经住过十几人的地窝子。
山东女兵贾焕秋任妇女主任时，创造了 "三八妇女班" 的劳动纪录 ——12 名女兵一天播种棉花 28 亩，手指被棉籽磨出鲜血，染红了棉种。这种带着血迹的棉种后来发芽生长，仿佛在诉说着开拓者的艰辛。1959 年农一师前进总场成立时，贾焕秋的劳动模范奖章上，红绸已褪色成浅粉，但奖章背面 "1958" 的字样仍清晰可见。她常对年轻女兵说："我们种的不只是棉花，是给后代铺的路。"
三、叶河会战开三春
1966 年元月，新疆生产建设兵团正式组建第三师。组建命令上清晰记录："以农一师第四管理处为中坚，抽调农四师、农二师、农六师、农七师及工交部人员共 8600 余名，兵直和乌市人员 7400 余人，河南和北京复员军人 1303 人，随带亲属 1174 人，上海、浙江支边青年 8379 人，北京青年 2106 人，自动支边青年 8236 人"。这支来自五湖四海的队伍，操着不同的方言，在叶尔羌河畔举起了会战的旗帜。
"叶河会战指挥部" 设在团结农场，一间简陋的土坯房里，挂着《叶尔羌河沿岸开发规划图》。首任师长柴恩元的办公桌上，放着三样东西：一把坎土曼、一部电话机、一张标着水利设施的地图。他常对干部们说："我们要让叶尔羌河的水，流进每一块荒地"。1966 年至 1969 年间，全师开挖的各级渠道总长超过 1200 公里，相当于从图木舒克到乌鲁木齐的距离，这些用坎土曼和铁锹挖成的渠道，如毛细血管般延伸至各个团场，滋养着干涸的土地。
一位上海支边青年在日记中记录了会战场景："1966 年 10 月，叶尔羌河两岸灯火通明，各族职工分段包干，号子声此起彼伏。日记里那句 "沙漠的星星比上海的路灯亮"，道出了无数支边青年的心声。
另一位上海支青，则在水利工程中展现了知识青年的智慧。她带着水准仪和绘图工具来到工地，却发现实际条件与课本知识差距巨大。没有混凝土，她就带领职工用红柳枝编织防渗层；缺少测量仪器，她发明了 "等高线插杆法"，用空酒瓶装满沙子作为简易水准点。在修建四十五团引水渠时，她提出的 "弯道取直" 方案节省了 3000 米渠线，被战友们称为 "戈壁水神"。她的笔记本上画满了渠道断面图，旁边还细心标注着维吾尔语的水利术语发音，那是她利用休息时间向老水工请教的成果。1970 年，这位支青在一次渠道塌方中为保护测量数据受伤，右腿留下终身残疾，但她依然拄着拐杖坚守在工地，直到工程竣工。
第三章：改革破浪拓新局
2024 年新春，新华社《新华每日电讯》整版推出《丝路屯城越古今》报道，4 小时内阅读量突破 150 万 +，让地处塔克拉玛干沙漠边缘的新疆生产建设兵团第三师图木舒克市再次受海内外关注。该市通过深化改革、优化结构、创新发展，以改革破局、产业强体、城乡绘景，实现了从荒漠戈壁到绿洲新城、从传统农耕到现代化图景、从偏远边疆到丝路枢纽的转变，书写了新时代兵团建设及高质量发展的时代篇章。
一、改革赋能：激活发展的 “源头活水”
新疆生产建设兵团第三师图木舒克市以 “敢闯敢试、先行先试” 魄力，打破体制机制壁垒，为高质量发展注入动力。
制度创新筑牢根基
围绕维稳戍边职责，构建 “党委 19 项 + 部门 189 项” 全领域长效机制。政务服务领域，“证照联办”“一网通办” 让 189 项业务兵地通办、22 项社保跨省通办，经营主体增至 2.57 万户，注册资金超 1108 亿元，“重商亲商” 环境成投资 “强磁场”。国企改革、土地确权颁证同步推进，促组织优势与市场活力融合。
开放平台：架起丝路通衢桥梁
2023 年中国（新疆）自贸试验区喀什片区揭牌，三师 3.81 平方公里区块成向西开放 “桥头堡”。22 个重点项目推进，211 项改革落地，跨境电商、海外仓等新业态兴起。2024 年上半年外贸进出口 93.3 亿元，增 33.8%；港资、澳资企业落户，实现外资生产型企业 “零突破”，开放广度转化为发展厚度。
兵地融合：凝聚协同发展合力
33 个连队与喀什 30 个村、克州 3 个村结对，27 条融合公路织就 1200 公里 “连心网”，图木舒克 — 巴楚公路等打通 “增收路”。四十九团十八连与巴楚县恰尔巴格乡合建合作社，带动连村群众人均创收 2 万元；陈洪帮助维吾尔族兄弟种果树，使其年收入从 2 万增至 8 万，“共居共学、共建共享” 让民族团结之花绽放。
二、产业升级：构建现代产业 “四梁八柱”
从 “靠天吃饭” 到 “向科技要效益”，从 “单一农业” 到 “三产融合”，三师以产业升级推动经济质效提升。
农业提质：擦亮 “金字招牌”
百万亩皮棉长度、强度首破 “双 29”，6 项指标居全疆前列；全疆最大冬枣基地年产数万吨，2023 年入选国家地理标志运用促进重点名录。红旗农场将重度盐碱地改造成 “人造海洋”，养殖罗非鱼、南美白对虾畅销疆内外，“企业 + 合作社 + 基地” 带动职工增收。油莎豆、唐王古瓜等特色农产品借电商走向全国，粮食、皮棉单产增速居兵团首位，科技让戈壁变 “塞外粮仓”。
工业跃升：锻造 “硬核实力”
从 “工业零基础” 到 “产业集群化”，聚焦纺织服装、食品加工、装备制造、物流集散 4 大基地建设，实现 “从无到有、由弱变强”。兵团首台服务器、首条数据线在此下线，疆内唯一干细胞库运营，唐锦纺织 “家庭工坊” 助职工家门口就业。围绕 6 大产业、11 条产业链招商，工业 “脊梁” 愈发坚挺。
三产融合：激活 “乘数效应”
文旅融合让 “千年唐王城” 新生，接待游客人次、收入，2022年起，年年高速递增增。新疆屯垦历史博物馆、土陶技艺馆与唐王城遗址联动，形成 “考古 + 体验 + 研学” 闭环。现代物流与农工产业深度绑定，保税仓库、海关监管库加速建设，B2B 出口增 100%，“产运销” 一体化提升产业价值，三产融合奏响发展强音。
生态优先：沙海绿洲的绿色发展之路
完成 43.65 万亩沙化土地治理任务，通过 “三北” 工程和山水林田湖草沙项目实施，构筑起塔克拉玛干沙漠边缘的绿色屏障。在生态治理与产业发展的协同推进下，林果种植面积达 52.34 万亩，图木舒克冬枣、昆仑红杏等特色农产品通过央视推介走向全国，实现 “绿富同兴”。
“光伏 + 治沙” 模式的探索更让沙漠变 “宝库”，在 4000 余亩荒漠土地上，“林光互补”“牧光互补” 项目既实现光伏发电，又为沙棘、枸杞等经济作物提供生长空间，开创了生态效益与经济效益双赢的新路径。这种 “防治用并举” 的理念，使昔日的风沙危害区逐步转变为绿色产业增长极，为兵团生态文明建设提供了实践样本。
园区承载：培育特色产业集群
达坂山工业园从沙漠开拓出 42.55 平方公里土地，167 家企业落户，纺织服装、农副产品加工、装备制造等产业蓬勃发展。新疆扬子江纺织占地 830 多亩，已建成 20 万锭纺纱、352 台织布机规模，计划扩至 100 万锭并打造园林式工厂。新疆天鹭新材料专注棉籽短绒 “吃干榨尽”，用环保技术生产再生纤维素长丝，填补新疆生物质纤维空白，全部达产后年消纳 6 万吨棉籽短绒，实现 “变废为宝”。
模式创新：拓宽集群辐射半径
新疆唐锦纺织车间织袜机日产 250 万双棉袜，销往国内外。采用 “总部 + 家庭工坊 + 农户” 模式，免费提供设备与培训，将生产延伸至团场连队，带动 1500 多人家门口就业。五十一团六连残疾人阿瓦罕・买买提家的 “唐锦家庭工坊”，让全家月增收 6000 多元。目前 900 多户家庭工坊，户均年增收超 3 万元。
特色引领：打造沙漠产业标杆
五十四团油莎豆产业创造奇迹。建成全国最大单体油莎豆种植示范基地，形成从种植到榨油、酿酒、饲料加工、化妆品研发的完整产业链。产业园内，300 吨榨油厂、1800 吨酒厂、12 万吨饲料厂依次布局，日化用品厂加速建设。
三、城乡蝶变：绘就宜居宜业 “新画卷”
城镇更新：彰显 “兵团特色”
13 个团场成功建镇，嵌入式城镇化实现 “城”“团” 无缝衔接。图木舒克市融入 “中华文化、汉唐风韵、兵团特色”，5 分钟生活圈涵盖学校、超市、医院；44 团 18 连、49 团 13 连等实施 “净、富、好、强” 振兴行动，从深度贫困连队蜕变为 “中国美丽休闲乡村”，贫困户阿里木・克里木的庭院农家乐成 “网红打卡点”。2023 年城市建成区绿化覆盖率 49.5%，获国家生态文明建设示范区、园林城市等荣誉，“绿色之城” 底色更浓。
交通枢纽：打通 “发展动脉”
唐王城机场开通 12 条航线通达 17 城，图木舒克铁路客运通车，图昆公路将沙漠两端车程缩至 3 小时……“公铁航” 立体交通网让边城与世界相连。永安湖湿地巡护员祁宝年见证变迁：“从前风沙漫天，如今湿地迎 10 万余只候鸟，公路通到保护区，游客可近观自然之美。” 交通既便利出行，更畅通农产品出疆、工业品入亚通道。
生态宜居：共享 “发展红利”
2019 年，1973 户 8600 名贫困人口全部脱贫，提前一年完成攻坚任务；全民参保率 99.29%，6.24 万名学生享优质教育，总医院实现 “病有良医”。从 “住有所居” 到 “住有优居”，从 “学有所教” 到 “学有良教”，民生温度标注着城乡发展的 “幸福刻度”。
第四章：危难关头勇担当
一、雪域车辙映忠诚
1962 年 7 月，中印边界西段战事起，兵团汽车独立第三营（后属三师三运司）的 75 辆解放卡车，承担起为康西瓦、天文点等前沿阵地运送战备物资的重任。
这里是平均海拔五六千米的 “生命禁区”，盘山险路仅容一车通行，外侧即是深崖。驾驶员们在缺氧环境中挣扎，一手握方向盘，一手攥氧气瓶，头痛欲裂时便用额头抵着方向盘喘息，视线模糊了就用冻僵的手抹脸，继续在云雾中前行。
冬季，日图宗前哨气温骤降至零下 30 摄氏度，汽车水箱频频冻裂，战士们拆棉被裹水箱、脱棉衣塞缝隙，油管路冻住就用体温焐热，轮胎打滑便跪在雪地里垫石块。驾驶员王占山冻失去知觉，醒后第一句竟是 “车没熄火吧？物资不能耽误”，裹紧大衣又爬回驾驶室。
12 月 1 日反击战胜利，四连荣立集体三等功，15 名战士获三等功。1963 年国庆，刘增新作为代表登上观礼台，他的《行车日志》记录着：往返康西瓦 17 次，行驶 1.2 万公里，运送弹药 320 吨、粮食 180 吨 ——75 辆车，无一辆掉队，无一人退缩。
硝烟散尽后，多数汽车兵留在第三师，将战场坚韧化作建设边疆的动力，卡车从运弹药变为拉肥料、钢材，辙痕从战壕延伸至田埂、厂房。那段用忠诚与热血书写的岁月，始终是他们心中最亮的光。
二、天路忠魂铸昆仑
1966 年，喀喇昆仑的风雪中，承载中巴情谊的秘密公路悄然动工。1224 公里征程上，第三师 790 名建设者汇入 2.2 万筑路大军，向着 “飞鸟难落脚” 的红其拉甫达坂挺进。那里高寒缺氧，悬崖如削，冰层似钢，建设者们以钢钎凿冻岩，用炸药劈大山，甚至以血肉之躯当标杆，在风雪中校准每寸路线。
上海支边青年、测量员戚祖林，为将数据精确到厘米，顶着滚石攀上悬崖。1968 年 8 月 15 日，塌方骤至，这位 26 岁的青年永远埋进了守护的土地，烈士证上的字迹滚烫如赤诚。
黄金忠、薄富强、陈涉河、曹成刚、龚水清 —— 第三师这 6 位烈士的名字，与无数建设者的热血交融，镌刻在中巴公路纪念碑上。他们以生命为镐劈开通道，让中国通往南亚的陆上脉络从此畅通。
如今，红其拉甫口岸的纪念碑前，风里常裹挟着过往司机的鲜花。这群用青春铺就天路的建设者，其精神如昆仑雪山巍峨，永远照耀着这条用生命铸就的通途。
三、巴仁平暴立头功
1990 年 4 月 6 日凌晨，急促的集合号响彻农三师驻地，233 名民兵十分钟内列队完毕，半小时后向阿克陶县巴仁乡疾驰。
运输公司维吾尔族民兵买买提・尼亚孜刚结束夜巡，闻声扔下干粮抓起枪：“暴徒是民族败类！” 战斗中，他匍匐穿过火力网，用身体护住受伤汉族妇女，拖行三十余米。回族民兵马占福抱着炸药包冲向火力点，汉族班长王建军为掩护少数民族战友，手臂被砍得深可见骨。各族民兵用不同语言呐喊冲锋，筑起血肉长城，无一人擅离职守或私拿财物。
战后，该民兵连获先进集体称号，2 人立二等功，15 人立三等功，78 人受嘉奖。买买提・尼亚孜的三等功奖章与伤疤相映。时任三师政委总结：“各族战士用鲜血证明，民族团结是边疆稳定的钢城基石。”
如今，当年的民兵多已退休，精神却在延续：买买提・尼亚孜的儿子木拉提、王建军的女儿接过父辈枪杆，延续 “一手拿枪，一手拿镐” 的传统，春播耕耘、冬训守边，在这片土地续写民族团结新篇。
四、抗震驰援血肉情
2003 年 2 月 24 日 10 点 03 分，伽师 6.8 级地震发生。武警兵团三支队 500 余名官兵及医护人员组成的突击队，第一个赶到受灾最严重的琼库尔恰克乡扎热特村。紧接着，农三师民兵应急营分批抵达，他们在余震中徒手挖掘废墟，从瓦砾中救出 127 名幸存者。45 团职工张斗兰带着 "铁姑娘班" 赶来，她们搭建临时帐篷，为灾民熬粥送水。这位 1990 年创造全国棉花单产纪录的劳动模范，此刻忘了自己的腰椎旧伤，连续三天三夜没合眼，直到把最后一名灾民安置妥当才晕倒在帐篷旁。
第五章：文化根脉与团结花红
一、千年技艺的当代新生
在图木舒克土陶技艺馆，维吾尔族模制法土陶烧制技艺第七代传人牙合甫江・玉素英，用喀什噶尔河深处红黏土加菖蒲苇絮制陶，16 岁学艺，如今能烧精美器具，馆内汉、唐陶制品见证两千年制陶史。
“90 后” 陶艺师张国立 2022 年至此，将唐王城遗址、胡杨等本地元素融入作品，还学宜兴紫砂壶技艺，所制茶具受青睐。2023 年前 11 月，土陶馆接待游客近 5.5 万人次，培训研学学员 200 余人次，制陶艺品 1.3 万余件，超六成售出。
托云牧场柯尔克孜族刺绣合作社绣娘，以黑、白、红等色创作，图案多取材自然，充满游牧风情。1981 年出生的创始人吐孔・沙热 5 岁学艺，2000 年开绣品店，2015 年成立合作社，现有 60 名成员（43 名熟练绣工），年总收入 40 万元。维吾尔族绣娘努力曼古丽感慨，各族姐妹互学，虽风格不同却都满含对生活的热爱。2019 年，援疆资金支持建成 517 平方米刺绣基地，配备绣花机等设备，产品销至周边及全国电商平台。
二、民族团结的生动实践
第三师图木舒克市的团场“嵌入式”地分布在喀什地区、克孜勒苏柯尔克孜自治州和阿克苏地区所属的县乡之间；市区和团镇各民族群众也嵌入式地居住在各个小区——各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，在新时代发扬光大民族团结实践的优势。
在四十五团，维吾尔族职工玉素甫・吐地与汉族职工陈炳德的 “民族团结互助组” 已坚持十年。玉素甫教陈炳德红枣种植技术，陈炳德帮玉素甫改造滴灌系统节水 30% 以上，两人承包的果园连续五年亩产超吨，成 “民族团结示范园”。
“访惠聚” 工作组进驻 70 多个少数民族连队和 15 个地方村后，2000 余名干部与群众 “四同”。51 团工作组助力建立 “双语幼儿园”，汉族教师李慧敏与维吾尔族教师古丽米拉共编教材，孩子们兼学双语。幼儿园墙上，孩子们画的 “民族团结树” 枝繁叶茂，叶片写着各民族 “你好”。
四十九团十八连与巴楚县恰尔巴格乡多村相邻，是兵地融合前沿。连队种红枣、核桃，采摘季雇佣周边大量劳动力，带动近千农民增收。2023 年，十八连与阿勒台买里村成立种养合作社，推 “公司 + 合作社 + 农户” 模式，深加工红枣核桃，带动连村群众人均创收 2 万元。汉族职工陈洪助维吾尔族群众茹孜阿吉・图尔苏种果树，使其年收入从 2 万元增至 8 万元。
目前，已创建国家级民族团结模范集体和示范单位 4 个，自治区、兵团级 27 个。正如五十三团二连 “民族团结大院” 标语：“像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
三、广东援疆的深情厚谊
2011 年以来，广东选派 128 名干部人才支援第三师，投入援疆巨额资金，占全兵团援疆资金的 28%，其中 80% 用于民生项目。
东莞援建的图木舒克市人民医院，配备先进设备，助维吾尔族老人重见光明；医护 “一对一” 帮带，开展 30 多项新技术，填补 78 项医疗空白。
佛山援建的第三师职业技术学院，设纺织等专业，毕业生就业率超 95%。维吾尔族青年艾力・买买提学成后创办服务队，年收入超 10 万元；学院与广东企业合作 “订单式” 培养，助力学生从田间走向车间。
东莞援建的 “三馆合一” 成文化地标，5 万册捐赠图书、修复的唐代陶俑及粤剧培训班等丰富群众生活。连续多年举办图木舒克（东莞）文化旅游美食节吸引1游客，带动消费 。正如一位援疆干部所言：“不仅建基础设施，更传先进理念，让成果扎根。”
第六章：新时代的叶河答卷
一、生态之城的绿色蜕变
图木舒克市生态建设成果显著。锦绣公园等 20 座口袋公园建成，公园绿地面积 150.5 公顷，人均 18.2 平方米，服务半径覆盖率达 95.2%，“推窗见绿、出门入园” 成常态。
师市森林覆盖率从 2015 年的 15.1% 升至 2023 年的 17.6%，空气质量优良天数常年超 160 天，获评 “中国康养旅游城市” 等称号。2024 年接待游客、旅游收入，同比分别增长 19% 和 19.7%，生态旅游亮点突出。
二、科教兴师的智慧光芒
四十四团棉田，北斗导航播种机作业，传感器监测土壤数据传至智慧农业平台。精准滴灌每亩节水超 100 吨、增产 30 公斤，农技人员依地块制定施肥方案。“棉花 + 冬小麦 + 复播粟米” 两年三熟模式带动单产升 15%，油莎豆全产业链助团场经济增 9.4%，科技赋能农业成效显著。
新疆政法学院，天津退休教师杨燕作为 “银龄计划” 援疆教师，开设心理健康课，组建咨询师队伍、开展 “阳光成长” 活动，愿一直坚守助力学生。
三、开放前沿的丝路新篇
2023 年 11 月，中国（新疆）自贸试验区喀什片区兵团分区揭牌，依托 “五口通八国” 区位融入 “一带一路”。交通网络持续完善：图昆公路 2023 年 12 月通车，缩短两地距离与车程，注重生态保护；唐王城机场通航 17 城，年载客超 30 万；综合客运枢纽投用，立体交通网成型。
2024 年，第三师图木舒克市 GDP 达 259.30 亿元，增长 6.1%，较 2018 年增 101.2%，虽略低于 2023 年，仍处高位。产业优化成关键：上半年三产占比超 40%，经开区工业总产值 80 亿元（增 17%），新兴产业占 35%。
民生持续改善：2024 年部分连队增收显著，四十四团十八连人均 3.36 万元（增 9.8%），十三连目标 4.08 万元（增 16.18%）；居民人均可支配收入超 3.5 万元（增 8%），2018-2024 年累计增 89.1%。
南疆区域经济中心地位进一步巩固。
第七章：时代英雄昭日月
柴恩元：戍边路上的战斗英雄与人民公仆
在第三师老红军、老八路名录上，54 个名字如星辰般闪耀。柴恩元的名字旁标注着："1937 年参加八路军，三五九旅战斗英雄，26 次负伤"。这位山西闻喜人 1966 年任第三师首任师长时，46 岁的他坚持将指挥部设在巴楚县古鲁巴克（"五・七" 新村），喝涝坝水（积蓄雨水的土坑），住土坯房，顿顿苞米饭就咸菜。1971 年 8 月叶尔羌河特大洪灾，他七天七夜守在四十八团渡口，指挥 1000 多名抗洪勇士用红柳枝捆扎草袋堵决口，妻子只好找便车将治疗关节炎的药箱送到防洪工地。在他的指挥下，终于保住了万亩良田，而他的关节炎却从此落下病根，阴雨天便疼得直不起腰。
二、老兵肖凤瑞：从战场到垦区的坚守与牵挂
肖凤瑞的档案里藏着一枚二等甲级残废证。这位河北兴隆县人 1938 年参军，参加过百团大战、延安保卫战，1949 年进疆后任营长、团长。在莫索湾垦区开发中，他创造了 "边开荒边建场" 的模式，带领战士们 "白天挖渠，夜晚盖房"。档案记载，1958 年他带领的团队 "单日挖渠 1.2 公里，用红柳枝捆扎的草袋垒坝 300 米"，提前 15 天完成灌溉工程。这位身经百战的老兵，去世前还念叨着 "渠要修宽点，能过拖拉机才好"。
三、林易：扎根边疆数十载 筑就沙漠边缘 "绿色长城"
1961 年，南京林学院毕业的林易来到新疆生产建设兵团第三师四十八团。他在风沙肆虐的地窝子中立下 “拓荒绿洲” 誓言，直面盐碱地造林难题，带领职工冬春平地压盐、夏季引洪灌溉，靠坎土曼开荒、人力推钻打井，还四赴安徽砀山引种酥梨。经多年选育，其培育的 “新梨 5 号” 获自治区品种认定，成团场 “致富果”。
荒漠治理中，他创新胡杨林更新技术，让十余万亩胡杨重焕生机，嫁接 200 余万株新疆杨构筑防风固沙林带。1983 年，他主导组建胡杨林场并制定管护条例，令沙漠边缘再现葱郁。
他培育的 4 万亩果林与防风林带，化作塔克拉玛干沙漠边缘的 “绿色长城”，既护农田，更铺就职工增收路，用一生践行兵团人使命担当。
四、玉素甫・吐地：家庭农场急先锋
1983 年，农三师迎来历史性转折，“开发性家庭农场” 政策春风吹遍垦区。原五十二团十连群众玉素甫・吐地率先响应，带领全家开垦 265 亩荒地，创办该团首个家庭农场。
当年，这个家庭农场就创下纯利润上万元的佳绩，让玉素甫・吐地成为垦区闻名的 “万元户”。他的成功，为农三师甩掉亏损帽子、实现首次盈利添上浓墨重彩一笔，更点燃了全垦区兴办家庭农场的热潮，成为政策落地生根的生动注脚。
四、张斗兰：戈壁棉海升起的 “植棉明星”
1990 年，新疆生产建设兵团农三师女工张斗兰以 21.3 亩棉田 198.2 公斤 / 亩的皮棉单产，创下自六世纪棉花传入我国以来的全国纪录，被《人民日报》等海内外媒体广泛报道。
这位四川籍 “泥腿子” 1959 年扎根边疆，在戈壁荒漠中书写传奇。为改良盐碱地，她寒冬挖板结层、春灌时跪地堵决口；为精进技术，她跟班学习、与植棉能手比拼，终以密匝匝的 “顶桃棉” 征服专家。1991 年，识字不多的她背稿登台领取 “全国五一劳动奖章” 时热泪盈眶。
如今，她的精神仍滋养着兵团百万亩棉田，见证 “死亡之海” 变 “绿色之海” 的奇迹。
五、姜万富：昆仑“生命守护者”
1966 年，17 岁的上海知青姜万富踏上西行列车，扎根新疆叶城二牧场，用 43 年光阴践行 “做一生医生” 的誓言。在平均海拔 3000 米的昆仑山区，他背着药箱走遍百余个放牧点，被牧民亲切称为 “穷多克特”（救命恩人）。
43 年间，他在简陋条件下实施手术 2000 多例无一失败，年接诊量超万人次。为抢救雪崩阻断道路的女职工，他攀爬两公里 “玩命悬崖”，手脚并用紧贴峭壁前行；8 岁女孩误食毒药，他连夜跋涉挽回生命。面对上海家人召唤，他选择留下：“牧民期待的眼神，是我无法推托的责任。”
他荣获 “全国优秀乡村医生”“全国道德模范” 等 20 余项荣誉，事迹被新华社、央视等 24 家媒体报道。以其为原型的电影《父亲在远方》再现了他的坚守。2020 年逝世后，昆仑山区的乡亲仍会寄来杏干，用最质朴的方式怀念这位用生命守护生命的医者。
六、吐尔买买提：四十载护边路，三代人家国守望
托云牧场护边员吐尔买买提・马提延续着英模精神。1950 年，父亲马提・丹麦阿力自愿当义务护边员，将家安在边境石屋，教导他守护每一寸土地。1978 年，不到 20 岁的他接过接力棒，巡边路要过 3 条季节河、穿 4 个大山口、翻六七座山岭，往返 40 多公里，每周至少 3 次。他曾遇雪崩被困数小时，也曾坚守山口两月配合抓逃犯，荣立一等功。2021 年搬到场部后仍坚持巡边，60 多岁的他说愿让儿子接替。40 多年护边生涯，累计行程超 13 万公里，相当于绕地球 3 圈多。
七、刘前东：昆仑山上脱贫带头人
叶城二牧场三连党支部书记刘前东 2013 年到任后，逐户走访了解诉求，克服险要地势，推动修路贯通并硬化，车程缩至 15 分钟。他带伤坚持施工，后又带领发展特色养殖，引良种、请专家，使牧工人均年收入从 7000 多元增至近 3 万，2016 年脱贫，他获多项国家级荣誉仍心系群众致富。
红旗农场 2022 年引进企业，将盐碱水改造成人工海水，在 250 亩鱼塘养殖多种 “海货”，与高校合作推广环保养殖技术，通过 “企业 + 合作社 + 基地 + 职工” 模式，带动 30 余职工增收，实现沙漠边养海鲜的突破。
结语：奔流不息的精神长河
站在图木舒克市观景台，叶尔羌河向东奔流，两岸棉田如雪，枣园似火，胡杨林金黄。七十多年来，三师人在沙漠边缘创造奇迹：从地窝子到楼房，从坎土曼到智能农机，从油灯到 5G 网络，变的是面貌，不变的是精神。
当最后一缕阳光掠过唐王城遗址的烽燧，河风送来刀郎木卡姆的旋律。从上海支青到柯尔克孜族护边员，从老军垦到海归创业者，三师人的故事还在续写。正如叶尔羌河永远滋润大地，那些用青春、汗水、生命铸就的丰碑，将永远矗立在祖国西陲，见证着这片土地的过去、现在与未来。
作者简介:
杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。
