生命的感受（代序）

薛云彪

有生先生拿来他的诗稿，使我又为之一惊，因为比4年前的稿子足足厚了一倍。

2021年，我就为他的诗稿写过文章，题目是《一吐为快》，权作序。序写成了，书却没有印出来。问他，他说，没啥意思。我就没有再问下去，他说他一心一意种地了。

果然，他种了近50亩地，麦子、玉米、西红柿、红薯、葡萄、西瓜，一眼望去，满沟绿茵茵的。见到他，总是风尘仆仆的，很忙。也是的，庄稼长的时候，草也长，天雨成涝，水退不了，能淹的都得被淹，旱了，人渴，苗也渴，如此这般，似有“草盛豆苗稀”的境况。人呢？人也憔悴了，满身泥土，晒黑了，俗语“黑瘦黑瘦”，人一黑，便显得瘦，俨然脱胎换骨成了一位地道的农民大哥。

那小沟离城很远，我去的正是西瓜成熟季，他说，饥了渴了，就吃个西瓜。我嘱他注意身体，他说，一干活，就浑身来劲，血糖也下去了。我不置可否地附和着，心里想，是干活才有劲？还是有劲才干活？继而想，这是他的逻辑，自得其乐便是了，不必万事都求什么“理喻”的。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”人事如露， 偏安一隅，脱离闹市，有一种日出而作，日落而息的节奏，也是很诗意的，大约有生先生是要用余年做一首实实在在的长诗。

直到有一天，拿来这摞稿子，嘱我“序”一下，我才知道他仍在写作。我却还是怀疑地问他，是出书？他说是出书了，而且是“正式”出版。我问，是那种有书号的书吗？他肯定地回答了我。

我说，没有放下？

他没有正面回答我。他说他还找出了许多早年的诗，有时写着写着，就和过去同题了，他说同题很有意思，一对比，还是现在的好一些，他说有时一瞬间就可写一大堆，有时却为几个字推敲半夜；他说，不知不觉，就攒了这一摞，而且，一些诗还被谱了曲。

我才确切知道，他并没有放下。

他只是比过去多了一些熟虑。

我阅读了诗稿，一首一首读来，我进入到了诗人波涛汹涌的内心世界，这些诗作，有孤独的沉醉、暖梦，有亲情的温馨、体贴，有对大江南北旖旎风光的高歌，有直抒胸臆的呐喊和吟唱。这些诗作根植质朴的田园，来自诗人灵魂特别是人生历途中关键节点的思考，是作者对生命、对自然、对人生不懈探索的结晶。寄托者诗人对大地深情的爱，对美的向往和追求，尤为可嘉的是，退休赋闲后他毅然走进了深厚的散发着泥土气息的田野，“跳出三界外，不在五行中”，从此有生在自己纯粹的精神世界，在那片纯属于自己的天地里，安下心来，沉淀自我，卓尔不群，任精神肆意驰骋，活出了自己的风采风格，走向了一处又一处新的远方。

通过诗，和诗人对话，不仅遇见了美妙的文字，更有一种陶醉，一种况味世界的滋味。当然，读有生的诗，也可窥见作者灵魂世界的矛盾，或许，这是每一个写作者，特别是诗歌写作者所坦诚的，惆怅与释然，抗争与妥协，追求和放下，高歌与沉默，如花之开放和凋谢，月之盈圆和亏缺，但是，作者是酣畅淋漓的彰显其人格属性的。最终，“以期让诗歌成为一种独立自主指向自我的构成物”。（【俄】罗曼·雅各布森）

因此，从其诗中，我看到了《诗经》《归去来兮辞》，看到“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔共销万古愁，”看到了“醉里挑灯看剑”，从其诗中，我品味到了艾青，贺敬之、郭小川、光未然的味道。

当然，诗也有一些缺憾，如未必工整，似趋直白，还有节奏上的偏颇……

但我仍钦佩有生先生，赞赏着诞生在黄土地上的诗集。——其实，每次见到有生，他说的更多的是土地、庄稼、年成，是农民的不易，顾随说：“诗歌是生命的感受，”这位生在农村，好不容易跳出“农门”的农民的儿子，最后又回归到农村，我相信他对农业农村农民的感情是真的，他的诗也是真的。

他说，他还将扩大农场，我想，他也将会倍增他的诗篇，而且，他的诗作一定会更好。

此刻，我想到了叶嘉莹在回答学生的诗词有什么用时说的一句话，“诗词让人心灵不死。”岂止不死，将更加鲜活。

2024年冬