卢春文

鸡叫头遍，院角的草叶就白了。可不是霜，是露水聚成的珠子。太阳没出来前，那珠子颗颗亮得像碎银子，挂在狗尾草尖上。风一吹，就骨碌碌滚下来，打在裤脚上，凉丝丝的。

张大爷蹲在菜畦边，手指头捻起片白菜叶，露水顺着指缝往下淌。“这天儿，该收萝卜啦。” 他往手心啐口唾沫，扒开泥土，半露着的萝卜顶着绿缨子，皮上挂的泥都透着潮气。篱笆上的牵牛花谢了好些，剩下几朵被露水浸得沉甸甸，花瓣卷着边，活像老太太棉鞋的鞋尖儿。

灶房的烟囱开始冒烟了，李婶正把晒了半干的玉米棒子往屋檐下挪。“白露的太阳不给力，晾不干可要发霉。” 她胳膊上搭着件蓝布褂子，是早上给老头子找出来的，“你瞧瞧这露水，后半夜能在被角结层白霜，不添件衣裳准着凉。” 竹匾里的绿豆晒得炸开了壳，滚出的豆粒沾着露水，在晨光里亮得晃眼。

村东头老井边热闹得很。挑水的汉子们裤脚都湿了，井台石上的青苔滑溜溜，得扶着井绳慢慢走。“昨儿后半夜，我家窗台上的咸菜坛子都结了冰碴子。” 王大哥把水桶往肩上一扛，水晃出来洒在地上，立马洇出块深色印子，“地里的谷子该割了，再等怕露水捂出芽。”

孩子们才不管这些，挎着竹篮在田埂上捡黄豆。豆荚被露水浸得胀鼓鼓，一碰就 “啪” 地裂开，黄澄澄的豆子滚进草丛里，得扒开带露的草棵子找。裤腿早被露水湿透，贴在腿上黏糊糊的，可没一个肯回家。“你们看这草上的露水，能当镜子照哩。” 胖丫举着片沾露的叶子，里头映着个小小的、模模糊糊的太阳。

日头爬到竹梢的时候，露水慢慢没了。菜畦里的茄子紫得发亮，架子上的丝瓜垂得更长，沾过露水的皮像打了层蜡。张大爷的萝卜拔了半筐，带着湿泥堆在墙根，看着就实在。李婶把玉米棒子串成串，挂在房梁上，风一吹，“哗啦啦” 响，就像在数日子。

傍晚，收工的人往家走，鞋上的泥都干成了块。路过井台，有人弯腰掬一捧水洗脸，凉得直咧嘴。“白露身不露，寒露脚不露。” 不知谁嘟囔了一句，大伙都紧了紧衣襟。天边的晚霞红得像熟透的柿子，把田埂上的草叶又染成金色，只是那露水，早趁着日头藏进土里，等明天鸡叫，又悄悄钻出来，给白菜叶挂满碎银。这白露，就像咱乡下过日子，不紧不慢，透着股实在劲儿，年年岁岁，滋润着咱这一方土地和生活在这儿的人。