《挥手》

柳中平

你抬起手臂的刹那，

整片天空开始倾斜。

候鸟的翅膀划破云层时，

像一封被风撕碎的信。

我们之间隔着一整个雨季的距离，

你掌心的温度突然变得陌生，

仿佛从未交汇的河流。

而我的手指仍凝固在空气里，

试图抓住你袖口漏下的光。

后来所有告别都长出你的形状：

站台前扬起的衣角，

窗台上凋谢的向日葵，

甚至深夜时分，

电话里突然断线的忙音。

直到某天我学会——

当电梯门缓缓合拢，

最先收回手的，

总是自己。