乡村九月

 作者/于德宽

 

         跨进九月的门槛，辽阔的田野便如画卷般铺展，成熟的气息在天地间肆意漫溢。乡村裹在稻花香酿就的浓雾里缓缓苏醒，雾霭从田野深处漫来，给红瓦屋顶笼上轻盈的薄纱，房后的稻穗在雾中晕出朦胧的黄；几株老柳树被雾气温柔缠绕，枝叶上的露水滴落，“嗒”的一声，叩响了九月的门扉。

        清晨的风带着几分孩童般的调皮，卷着田里稻花的清甜扑面而来。我慢悠悠踱在乡间小路上，土路被晨露浸得酥软，脚下每一步都踩出浅浅的印子，混着泥土的芬芳漫上来。路边野菊开得热闹，细碎的黄瓣藏在草叶间，风一过便轻轻摇晃，像撒了一颗颗小星星；一株株高粱被风推得不住探出头，红穗子活脱脱小火苗在绿秆上晃悠，成了一路随行的活风景，仿佛汲几步，就有一张张红扑扑的脸颊，从叶隙里探出来朝你微笑。

         秋意就藏在这样的风里，踩着碎金般的阳光漫过来。先前被暑气蒸得蔫蔫的蝉鸣渐渐低了下去，风里少了几分黏腻的热，反倒裹着野菊混着泥土的淡香，溜进半开的窗棂。放眼田野，早已换上初秋盛装：一望无际的稻田最惹眼，稻穗沉得把秸秆压出温柔弧线，像弯腰的老人透着满当当的喜悦。阳光斜洒，给稻浪镀上金箔，风一吹，金色顺着田垄流淌，哗啦啦的声响里，空气飘着熟米的清甜，深吸一口，像含住了整季丰收。田埂边的向日葵，花盘褪了盛夏的张扬，边缘花瓣蔫蔫卷着，却沉甸甸垂着头，饱满的籽实把花盘撑得鼓鼓的，像攒了一肚子阳光的絮语，只等丰收镰喜滋滋地扬起——那便是把积攒了整季的饱满，全抖落进农家的仓房里。

        玉米地像场热闹的丰收集会，一人多高的秆子密密匝匝立着，青绿色的茎秆挂着晨露凝成的小水珠，太阳一照亮晶晶的。叶片在风里轻轻擦过，沙沙声断断续续，像是田垄里自然的絮语。剥开裹得严实的叶鞘，玉米棒便露了出来，顶端的须子已经干成棕褐色，有些还打了卷。玉米粒儿排得整整齐齐，饱满得把外层薄皮撑得鼓鼓的，黄澄澄的颜色从粒缝里透出来，看着就让人喜出望外。

         几只麻雀斜斜掠过，扑棱棱落在玉米穗上，圆身子压得秆子轻轻晃，尖嘴啄得玉米粒“笃笃”响。脚步声稍近，它们“呼”地腾空，翅膀带起的风扫过叶片，留下一串清脆啾鸣，眨眼间钻进远处杨树林。

         穿过玉米地，几户农家小院嵌在田边。院内苹果树被沉甸甸的果子压弯了枝桠，个个红得发亮，有的藏在绿叶间露半张脸，有的干脆探出头来，像一盏盏红灯笼垂着，阳光漫下来，连投在地上的影子都浸着蜜甜。竹篙上串着的青红辣椒最是惹眼，青的像刚从溪水里捞出来的翡翠，润得发亮；红的像打磨过的玛瑙，艳得晃眼。风一吹，串串辣椒在杆上轻轻晃悠，把小院的日子衬得亮堂起来。墙角的豆角架更不必说，藤蔓顺着竹竿爬得满架都是，一嘟噜一嘟噜的豆角垂下来，绿得像能掐出汁水，密密匝匝织成道绿瀑，风过时，叶尖带着豆荚扫过竹架，簌簌地响，像在说这秋里的饱满。

         院门口的菜园里，张叔正弯腰摘秋桃，竹篮里已堆了小半筐，红的、半红的挤在一起，看着就喜人。他见我站在院外望，直起身子擦了擦额角的汗，黝黑的脸上绽开笑容：“尝尝这桃子，刚摘的，还带着土气呢！”说着从篮里拣了颗最红的递过来，咬一口，汁水顺嘴角淌，新鲜的甜混着泥土香，把秋滋味狠狠刻进心里。

         这一刻，心头烦忧仿佛被初秋田野揉碎，顺着风飘向远方。望着金稻、绿蔬，听着风里虫鸣、叶响，心像被清水洗过般透亮，能映出天上的云。呼吸也格外轻快，每一口都含着田野的清润。原来最简单的愉悦，就藏在乡间秋光里，在风里，在穗上，在每声自在的虫鸣里。

        雾彻底散了，阳光把暖意铺得更匀，这是九月最特别的光。不似春柔、夏烈、冬寒，却最妩媚惬意。带着明媚劲儿，照在身上却裹着轻柔，即便正午添几分热，也收着分寸，不叫人躁。风一吹，光在枝叶间晃，树冠还透着夏末葱茏，光斑落在田埂上，跟着泛黄的草叶一起跳，“沙沙”声里，像在把“我言秋日胜春朝”轻轻说给每寸土地。

        田埂上，几个戴草帽的农人正弯腰拂过稻穗，不是查收成，是摸谷粒饱满度。李伯的草帽檐压得低，露出的手背上爬满青筋，指尖抚过稻穗时动作极轻，像在摸自家娃娃的脸蛋。他偶尔直起身望会儿稻浪，眉头舒展着，眼里是藏不住的踏实——距收割还要等两个月，此刻守望，只是看在眼里，喜在心里。

        那边王婶正剪稻田里的草穗，跟路过的刘嫂搭话：“今年稻子长势好，再晒些太阳，十月就能沉实了。”她孙子虎子攥着野菊跑过来，裤脚沾着泥，举着花问：“奶奶，等稻子黄透了，我能来田里捉迷藏吗？”王婶笑着拍掉他身上的草屑：“傻小子，等收了稻子，让你爹给你扎稻草人。”目光落回稻田时，眼角的皱纹里盛着对十月的期待。

        午后的阳光褪去了正午的燥热，像被揉碎的金箔般漫下来，落在身上暖融融的。田埂、村道旁聚着三三两两农人。李大爷蹲在田埂转旱烟袋，烟杆里的火星一闪一闪，跟旁边人唠：“今年雨水匀，稻秆壮，下霜前割，一亩多打百十来斤不成问题。”旁边挎着竹篮的赵婶接话，篮里的茄子紫得发亮：“可不是，我家二亩玉米也还没熟，等收了就翻地种压霜葱和菠菜，这两样经冻，春天随吃随割，鲜灵着呢。”风带着稻穗的清香把话送得远，连空气里都飘着对十月的期盼。

        傍晚风添了凉意，田埂上的农人往回走，顺手掐了根稻穗在指间捻着，不是样品，是摸一摸熟度，脚步里满是从容的等。孩子们跟在后面，虎子攥着的野菊蔫了些，却不忘追问：“爹，啥时能来田里看收割机呀？”路过村口老槐树时，李伯停下脚，伸手摸了摸树干上的纹路，那是几代人摸出来的温度，刻着乡村每一年“九月等十月”的笃定。

         天色渐暗，星子一颗颗缀上夜空，眨着细碎的光。风掠过稻浪，沙沙声里，却分明能听见十月挥镰收割时的喧腾——那是藏在寂静里的热闹回响。

         村巷的灯次第亮起，昏黄的光晕漫出窗棂，勾勒出屋里忙碌的轮廓：张叔正磨着镰刀，砂轮转得嗡嗡响，将钝了的刃口磨得亮闪闪，映着他眼里的期待；王婶坐在灯下缝补麻袋和苫布，银针穿线，针脚走得匀匀实实，像把日子也缝得妥帖；李伯的儿子蹲在院里检修三轮车，扳手敲出清脆的响，为即将到来的农忙上紧了弦。

        村头偶尔传来几声狗吠，又很快被夜的静吞没。夜雾悄悄漫了上来，这一次，它裹着的是乡村九月独有的韵致：有稻穗待熟的嫩黄，有炊烟缠绕的暖香，有农人歇脚时的闲适，有孩子眼里藏不住的期盼，更有日子一步步走向十月丰收时，那最踏实、最绵长的甜。

        这便是乡村的九月，没有十月收割的热闹，却藏着“等丰收”最真切的滋味。它像一壶刚泡上的茶，茶香慢慢渗出来，满是对回甘的盼；像一件快织好的衣裳，就等十月的日子到了，稳稳当当裹住生活的暖。在这里，时光走得慢，阳光暖得刚好，每一寸土地都在等十月，每一个人都在认真准备着，把九月的日子，过成通往丰收最踏实的模样。