凌晨五点，生物钟比设定好的闹钟还要准时。眼睫刚掀开一条细缝，人便已条件反射般扑到窗边 —— 纱帘外的街道，早被初升的阳光泼洒成一片金灿灿的金箔，那些因牵挂天气而悬了整晚的心绪，此刻 “咚” 地一声落回原位，恰似一颗被妥帖安放的玻璃弹珠，稳妥又安心。
早饭后，将汽车油箱喂得满满当当，车轮一滚，便朝着五大连池的方向欢快奔去。头顶的晴空蓝得透亮，仿佛轻轻一捏就能挤出蓝颜料，连拂过脸颊的风都裹着淡淡的甜意。我忍不住念叨：“总不会再被雨水追着跑了吧？”这几日的行程，倒像一场奇妙的天气接力赛，从锡林浩特到阿尔山，从满洲里到额尔古纳，我们的车轮刚离开一座城，瓢泼大雨便紧随其后倾泻而下，仿佛老天爷特意为我们开辟了一片移动的晴天，一路护佑。
可话音刚落，不过半小时光景，天空便被浓黑的云朵缝成了密不透风的帐幕。乌云一团团挤在一起，凝成沉甸甸的疙瘩，又一片片铺展开来，将整片天空遮得严严实实。坐在车里，都能清晰感受到 “黑云压城城欲摧” 的压迫感，连呼吸都不由自主地屏住半分，生怕惊扰了这场酝酿中的风雨。好在，这场气势汹汹的 “蓄势”，最终只零星洒下几滴雨珠，并未落下倾盆大雨，反倒为这段旅途添了几分紧张又有趣的悬念。
道路宽阔，行人稀少，往来的车辆也寥寥无几，正好能慢悠悠地欣赏沿途风光。车窗外，广袤的黑土地一直铺向天边，仿佛一块无边无际的绿绒毯。玉米叶在风中轻轻摇曳，翻卷起层层叠叠的绿浪；饱满的大豆荚鼓着圆滚滚的肚子，透着丰收的喜悦。两排白桦树举着雪白的树干，亭亭玉立地站在路边，像极了穿着白裙的少女；一旁的松树则将翠绿的针叶绣成蓬松的绒球，其间还缀着星星点点的小野花，蓝的似宝石，紫的如云霞，黄的像碎金，即便叫不出它们的名字，却依旧开得热烈又张扬，把这片土地装点得生机勃勃。
忽然，一片澄澈的水域横亘在眼前，我急忙让爱人踩下刹车。微风拂过，水面被揉出层层银纹，粼粼波光晃得人睁不开眼；岸边的芦苇丛绿得鲜亮，仿佛能拧出汁水来；水鸟掠过水面时，抖落一串清亮的啼鸣，划破了这份宁静；几只白鹅歪着脖子，在水中慢悠悠地追逐嬉戏，划出的水痕像谁随手撇下的银线，轻盈又灵动。我和姐姐倚着桥栏，看得入了迷，冷不丁瞥见桥头的路牌，两人顿时大眼瞪小眼 —— 上面赫然写着“何大水泡子”。
“这名字，跟眼前画似的风景也太不搭了！”姐姐捂着嘴笑，我更是笑得直不起腰，眼泪都快流出来了。
这一幕，让我想起出发前做攻略时，刷到的那些东北 “奇名”。吉林有一片草原，风光堪比阿勒泰，蓝天白云下，绿草如茵，美得晃眼，可它的名字却叫 “老秃顶子山”，当时我惊得手机差点从手里掉下去；还有一处被称作 “森林百慕大” 的秘境，原始风光勾人心魄，参天古木、潺潺溪流，处处透着仙气，可它偏偏叫 “吉林干饭盆国家森林公园”，乍一听，还以为哪家食堂开在了林海深处，满是烟火气。
“《智取威虎山》你们知道吧？” 爱人突然插话，语气一本正经，“其实作者把山名改了，如果按真名来，应该叫智取大夹屁股沟山”。
“还有个云海仙境，你们猜猜叫啥？”他故意卖了个关子，见我和姐姐都摇头，才慢悠悠地吐出 “大牛沟”三个字。车后座顿时爆发出一阵笑声，连握着方向盘的手都跟着抖了抖。人家出去旅游，打卡的都是西湖、长城、夫子庙这样雅致的地方，我们倒好，照片配文怕是要一水儿的 “我在吉林干饭盆公园等你”“想你的风吹到了老秃顶子山”，这要是发在朋友圈，还不得把朋友们都乐懵了？
接下来的路程，我们像寻宝似的，紧盯着路边的路牌。“大杨树”“东沟子”“老黑山”“靠山屯”…… 每个名字都直白得可爱，通俗易懂，满是东北大地的质朴气息。直到看见一户挂着红灯笼的院子，门楣上 “小桥人家”四个字清秀雅致，我正惊叹 “总算有个不一样的了”，结果爱人指了指村口的牌楼 ——“夹皮沟村”三个大字赫然在目。得，还是没逃出这接地气的 “魔咒”。
进五大连池景区时，我们还在为这些有趣的名字笑个不停。傍晚往齐齐哈尔赶，打开地图，又一个新奇的名字跳了出来 ——“三家子机场”。我们几人对视一眼，又忍不住乐了，这东北的地名，还真是处处藏着惊喜。
这趟东北行，沿途的风景是浓墨重彩的泼墨画，壮阔又秀丽；而那些地名，却是俏皮生动的方言俏皮话，直白又有趣。正是这份反差，让旅途多了层意料之外的趣致。前方的齐齐哈尔，又会藏着什么让人笑出声的惊喜呢？我摸了摸口袋里的手机，早已做好准备，要记录下一个 “奇名”，留住这段旅途的专属快乐。
扎龙，湿地晨曲里的灵犀之约
夜宿齐齐哈尔时，心早已挣脱城郭的羁绊，飞向三十公里外的扎龙。不为别处风景，只为赴一场与丹顶鹤的清晨之约 —— 那传说中群鹤振翅、蔽日掠空的震撼，是我旅行清单上，印刻了许久的执念。
天刚蒙着层薄纱似的亮，客栈里简单的白米粥配着脆爽咸菜，竟吃得格外香甜。许是因心里揣着期待，连车窗外的风，都裹着北方湿地特有的清冽，混着芦苇与湖水的淡香，一路往鼻尖钻。行至保护区附近，路牌上 “音乐公路” 四字骤然点亮视线。车轮缓缓碾过路面彩色的音符，《丹顶鹤的故事》熟悉的旋律便从地心悠悠升起，婉转的调子绕着车窗打转时，眼前仿佛已晃过那抹嫣红，在茫茫苇荡间忽隐忽现。（这曲又名《一个真实的故事》，讲述着为寻受伤丹顶鹤而不幸遇难的姑娘，她的赤诚与温柔，早已和这片湿地缠在了一起。）
景区闸门刚开，摆渡车便载着满车期待，往湿地深处驶去。下车时，两条路在眼前铺开：游船可借水路穿行苇荡，却少了几分偶遇野鹤的惊喜；步行两公里虽要费些脚力，却藏着与自然撞个满怀的可能。揣着几分侥幸与雀跃，我们踏上了木质栈道。
栈道像条蜿蜒的飘带，牵着我们慢慢走进湖区的心脏。站在横跨水面的小桥上极目四望，扎龙的魂，竟一下子全铺展在了眼前 —— 河道是大地脉络，曲曲折折往远方延伸；湖泽是散落的碧玉，嵌在芦苇荡间泛着柔光；无边无际的苇丛，把水域分割成无数块秘境，风一吹，绿浪便层层叠叠地涌。湖水蓝得不像话，与天空晕成一片，白云似是在水里安了家，慢悠悠地漂着，恍惚间竟分不清哪是天、哪是水。成群的野鸭划过水面，碎了满湖波光；燕子低掠时，剪碎了水里的云影；鸥鸟展翅盘旋，翅尖扫过之处，一圈圈涟漪便荡开，惊起苇草下偶尔跃出的鱼儿，溅起的水珠落在水面，又很快融进蓝里。
从木栈道转入石板路，脚下的石板排列得错落有致，缝隙里钻出的青草细细嫩嫩，沾着晨露；路旁的野花星星点点，红的像燃着的小火星，黄的似碎了的阳光，粉的、白的缀在绿间，开得煞是热闹。刚走没几步，同行人忽然屏住呼吸，指尖轻轻指向前方 —— 三只丹顶鹤，正踩着浅滩的水，慢悠悠地踱步。
我连忙放轻脚步，连呼吸都收了几分，生怕惊扰了这些从画里走出来的仙禽。它们头顶那团嫣红，像上好的胭脂点染，又似落日熔金般亮眼；眼先的墨黑顺着颈侧铺开，与通体的雪白撞在一起，生出种惊心动魄的美；尾羽是泼墨般的黑，衬得那双腿愈发纤长，踏在水里时，竟像国画里晕开的笔触。游人的轻声惊叹，似与它们无关：一只曲颈把长长的喙埋在背部，细细梳理羽翼，每一根羽毛都透着精致；另一只忽然昂首，发出 “嗝 —— 嗝 ——” 的长鸣，声音清越如笛，在湿地的上空悠悠荡开，连风都似停了几分，静静听着。
这一路，竟成了一场意外的 “追鹤之旅”：有时是芦苇丛后忽然探出的一抹红顶，转瞬又隐入绿里；有时是水面上掠过的白色翼影，带起一串细碎的水声；它们或独行，或结伴，对靠近的人群始终保持着优雅的疏离，却又不似全然野生那般警惕。许是扎龙的水土，早已让它们习惯了与人类共生，这份不言自明的默契，比任何风景都更动人。
鹤群放飞的场地早已聚满了人，我们挤到湖边的围栏旁，索性席地而坐。脚下的湖水浅而清，水草在波里轻轻摇晃，像无数条绿色的绸带；水面上漂着零落的花瓣，嫩草尖儿刚探出头，沾着晨露；蜻蜓点水时，一圈圈涟漪晕开，把云影都揉碎了。若不是游人众多，真想脱了鞋，让脚去亲吻这清凉的水，去触碰这片土地的温柔。
忽然，芦苇深处飘来一叶花筏，船尾立着位穿玄色马面裙的船家，身姿挺拔如墨画中人；筏中两位姑娘身着白色汉服，白纱遮面，随着远处传来的音乐挥剑起舞 —— 水袖翻飞间，剑穗如流星划过，裙裾拂过水面，带起的水珠沾在纱上，像落了层碎雪。对岸的芦苇坡上，几只丹顶鹤正低头觅食，蓝天白云作背景，花筏、剑舞、仙禽，织成一幅流动的《仙鹤图》。花筏渐渐行远，隐入苇荡深处，只留余音在风里飘散，让人恍惚间，竟不知是在画中，还是在人间。
“嘘 ——” 人群忽然静了下来。一声悠长的哨音从坡上响起，紧接着是旗帜挥动的簌簌声。刹那间，头顶掠过一阵疾风 —— 几十只丹顶鹤，竟一同振翅而起！阳光穿过它们的羽翼，在地上投下斑驳的光影；雪白的翅膀扑棱棱扇动，带起的风里，似乎都裹着芦苇的清香。有的鹤低空盘旋，红顶在阳光下格外耀眼；有的振翅高飞，将身影嵌进蔚蓝的天幕，渐成小点；还有的追逐着放飞员撒下的鹤粮，展开双翅掠过水面，尾羽扫起一串银珠，落在水里又溅起细碎的光。那场面，有千军万马的壮阔，又藏着灵禽飞舞的轻盈，快门声此起彼伏，却总觉得，镜头里永远装不下那份直击心灵的震撼。
听保护区的工作人员说，全球现存的丹顶鹤不过两千余只，扎龙便占了近四分之一。望着远处仍在盘旋的鹤群，忽然懂了这份守护的意义 —— 这里不仅是一片湿地，更是人与自然签下的一份温柔契约，是生命与生命相互成全的秘境。当最后一只鹤落回芦苇坡，我们沿着来时的路返回，栈道旁的野花依旧盛放，风里的苇香也未散去，只是心里多了一份牵挂：那些展翅的精灵，明天还会与朝阳一同起飞吗？
答案，或许就藏在扎龙永远湛蓝的天空里，藏在苇荡间不息的风里，藏在每一个守护这片土地的人心里。
灯火与冻土
---参观日军侵华731部队旧址
“历史的伤口在时代的角落里暗自渗血，那些被掩埋的真相，是民族记忆中无法愈合的疤。”当我踏上哈尔滨的土地，这座城市的阳光，正沿着街角的白桦树悄然蔓延，可我心中的压抑却如铅云般沉重。
731罪证陈列馆近在咫尺，却仿佛隔着一道无法逾越的屏障。我站在平房区的路口，手机屏幕的光映照着我失落的面容。手指在屏幕上机械地点击刷新，换来的只有 “预约已满” 的冰冷提示。最终，我的脚步，带着不甘与无奈，迈向了隔壁那片沉默的旧址。这里，没有陈列馆里系统而详实的讲解，没有那些被精心布置的历史展品，只有冻土下，隐隐渗出的、带着铁锈味的记忆，以及那些被岁月剥蚀，却依然刺痛人心的解说牌。
旧址的铁丝网在风中发出尖锐的呜咽，每一声都像是八十多年前那些被困者没能喊出的求救。“1933 — -1945”，这看似普通的数字，像一把锐利的匕首，直直地划开时间的表皮，将石井四郎和他所率领的731部队的罪行，毫无保留地展现在世人面前。他们打着 “防疫给水” 的虚伪幌子，圈起这片人间魔窟，把三千多个鲜活的生命，无情地变成了实验记录里的一串串数字；让七百万同胞，在细菌战的恐怖阴影里痛苦呻吟。最让人愤怒到极点的，是那间 “安灵室”，里面供奉着三百多个死于实验感染的日军，而那些真正遭受无尽苦难的受害者，却连姓名都被残忍剥夺，只配拥有 “马路大”这个如同诅咒般的称谓。在日语里，它的意思是 “原木”，仿佛他们不是有血有肉、有灵魂有尊严的人，而只是等待被切割、被利用的木材。
我缓缓地在当年的实验室遗址前驻足，脚下的混凝土缝隙里，似乎还嵌着星星点点焦黑的碎屑，那是历史的血痂。闭上眼，我仿佛能看见，在零下三十度的寒冬，狂风如刀般割着大地，同胞们被强行拖出牢房，手脚在极寒中迅速被冻成冰棍，随后又被粗暴地按进滚烫的沸水。皮肉剥落的瞬间，那凄厉的惨叫，该是怎样穿透厚重的风雪，却又被无情地淹没在这片罪恶的土地上。密闭舱的金属门早已被锈蚀得千疮百孔，可我耳边，却似乎能听见抽气机疯狂运转的轰鸣声，看见舱内气压骤变时，那些被当作实验品的人，眼球爆出的惊悚画面，听见他们的肠子喷溅在舱壁上，发出沉闷而绝望的声响。还有那些被高温蒸成干尸的躯体，那些被层层叠放、被子弹无情贯穿的叠影，那些在清醒状态下，被残忍剖开胸膛的同胞。更令人心碎的是，他们中的一些人，心脏还在玻璃瓶里微弱地跳动，那是生命最后的挣扎，也是对这灭绝人性暴行最无声的控诉。
这些，绝不是虚构的恐怖情节，不是电影里为了博眼球而编造的桥段，而是真实发生过的、刻在我们民族骨头上的剧痛。战败前，731部队丧心病狂地杀害了所有幸存的实验者，焚毁他们的尸体，炸毁实验室。熊熊大火，妄图烧毁所有罪证，可他们不知道，历史的真相，是烧不毁的。那些被高温扭曲的金属，那些在废墟中露出一角的带血弹片，都在无声地诉说着他们的罪行。石井四郎们，这群沾满鲜血的恶魔，用无数无辜者的生命换来的实验数据，竟换来了美国的免罪令。东京审判的被告席上，竟然没有一个731部队的核心成员。他们回到日本后，改头换面，有的摇身一变成了受人尊敬的医生，有的成了学者，继续过着看似平静的生活。可那些被他们活体解剖的孩子，那些在痛苦中死去的同胞，却连一块小小的墓碑都没有，他们的冤魂，在这片曾经被蹂躏的土地上，久久无法安息。
暮色像一块沉重的幕布，缓缓地漫上来。我拖着沉重的步伐，走出这片承载着无尽痛苦的冻土。
坐在宾馆桌前，心情久久不能平复，走出房间，站在宾馆门前，不远处的中央大街，早已亮起了五彩斑斓的灯火。街角美式咖啡的甜香，混着俄式面包的麦香，随风飘来。情侣们手挽着手，悠闲地走过马迭尔冰棍的柜台，脸上洋溢着幸福；孩子无拘无束在人群中嬉笑奔跑，他们的笑声，清脆而欢快。我望着这热闹而祥和的景象，思绪却不由自主地飘回到那些没能走出魔窟的人身上。如果他们能看见此刻的璀璨，看见这片土地如今的安宁，会不会觉得，当年他们所忍受的剧痛，那些无法言说的苦难，终究还是换来了一些美好的东西？哪怕，这美好来得如此艰难，如此迟。
在记录这些文字的时候，我的笔尖数次悬在纸上，迟迟无法落下。我写下这些，不是为了煽动仇恨，不是为了挑起无端的对立，只是单纯地害怕遗忘。当 “731” 渐渐变成历史课本上一个普通的名词，当 “马路大” 的含义被年轻一代逐渐淡忘，那些在清醒时被开膛破肚的同胞，那些连名字都没能留下，只能以编号存在的受害者，就真的会被这个世界彻底遗忘，成为无人问津的 “原木”。
夜风吹过中央大街的欧式建筑，霓虹灯光在松花江面上碎成一片片闪烁的金星。我深深地知道，这片灯火辉煌的土地下，埋葬着太多不该被忘记的名字。我们记得，他们就不算真正地死去；我们正视这段历史，历史就不会出现断层。这，或许就是对冻土下那些冤屈灵魂最好的告慰，也是我们每一个人，永远不能推卸的责任 。
写给天堂里的父亲的一封信
亲爱的父亲：
您好，今天我终于站在了四平的土地上。
来之前总在想，该用怎样的心情踏上这片您曾用血汗浸泡过的土地。档案里那几页泛黄的纸，记着您在东北八年的足迹：四平解放战时您俯身隐在城头被炸穿的工事里；攻坚战您端着抢冒着耳边呼啸的子弹穿过硝烟火海；收复战那天您站在城头高兴地挥舞着胜利的旗帜；还有为期三个半月的三下江南、四保临江战役。犹记得在您重病入院时，您常和我念叨说：那时候松花江的水冷的刺骨，冰碴子把鞋和脚粘在一起冻的脚生疼。我也常想，陶赖昭的月光该照见过您警惕的眼睛吧？再以后，哈尔滨解放、长春解放，四平解放，您们让胜利的红旗飘扬在吉林、黑龙江、辽宁每座城市的上空……这些文字在我心里盘桓了太多年，现在终于变成脚下实实在在的路。
可眼前的四平，实在让我有些恍惚。父亲，您一定认不出这里了。
您描述过的断壁残垣，您回忆里的焦土遍地早已被时光酿成历史，取而代之的是一座现代化的都市。站在宽敞的大街上，看车流像河水一样淌过，两侧的高楼直插云天，商场的玻璃幕墙映着蓝天白云，街角的咖啡馆飘出咖啡豆的香气。我问广场上一个跳舞的大姐，哪里是当年的主战场，大姐看着我说：那时候我还小，但听老人们说，都曾是战士们拼命守护的阵地。
我去了四平战役纪念馆，展厅的玻璃柜陈列着当初参加战事的将士写的回忆录，回忆录的纸张早已泛黄，字迹却依旧铿锵，但字里行间透露出的是您们当年对革命成功的坚定信念。在展厅里我还看到您用过的那种步枪，枪身的磨损藏着岁月的痕迹。旁边的旧军装还留着弹孔，衣领和前襟被子弹擦破的裂口，像在无声诉说着当年的惨烈。看着衣领、前襟被子弹擦破的军服，不由得让我想起，那一年我回到老家坐在奶奶的土炕上，听老叔给我讲您参加四平战的战事，他说当年您亲口告诉他，攻坚战结束后，您满身灰土，脸也被炮火熏得黢黑，您摘下帽子想擦脸上的灰尘时，才发现帽子被子弹打了七个窟窿……此刻，站在纪念馆里听讲解员说出“前仆后继，踏尸而行”时，我早已是泪流满面。
馆里担任讲解员的是当地的志愿服务者，解说的详细生动，他告诉每一位参观者当年您们死守的这座城，如今成了爱国主义教育基地，每天都会有来自全国各地的人来参观。他说他希望能通过解说让更多的人能了解到四平战役的重要性，同时也让人们知道，我们今天的幸福生活是无数个前辈用鲜血甚至生命给我们换回来的。他指着窗外的繁华说：“这应该就是先烈们想看到的中国。”那一刻，我在想，您当年在战壕里望着硝烟，心里想的，是不是就是这样的景象？
记得我小时候您总和我说，您们每天穿梭在炮火连天的战场上，不为别的，只是为了“老百姓能安稳地吃饭，踏实地睡觉，娃娃们能在亮堂的屋子里念书”。今天我在纪念馆里看到了很多学生，看着他们认真听着讲解，纯真的眼神里带着一种坚毅。他们或许也知道，七十多年前，有一群像您一样的年轻人，就在这片土地上，为了他们能过上幸福的生活，把命都豁了出去。
父亲，您看啊，现在的四平真的不一样了。这里再也没有炮火轰鸣，只有公园里老人下棋的争执声，集市上小贩的吆喝声，孩子们追逐打闹的嬉笑声。还有风里飘过来饭菜的香味。整座城市都透露出安宁，富足，充满生机。这一切，都和您当年在战壕里想象的，一样吗？
父亲，放心吧，这片您曾拼死守护的土地，现在仍被好好地护着。他们都很好，我们亦很好。
我沿着英雄广场缓缓而行，脚下的青石板路整洁干净。想象着您当年步履匆匆跑过这里的样子，那时的路在炮火的荼毒下应该是坑洼不平的吧，上面说不定还有没爆炸的炮弹壳。可现在，孩子们穿着轮滑鞋从我身边呼啸而过，妈妈们推着婴儿车晒太阳，我身旁有个孩子正举着手机拍花坛里盛开的的鲜花，鲜艳的花瓣映着少年明媚的脸庞……
回过头，忘着身后的纪念馆我在心里对您说：“父亲，您看，这盛世已如您所愿。”风吹过广场上的红旗，猎猎作响，倒像是您在那边呼应我的和声。
父亲，等我再去看您时，我要把这里的一草一木、一声一笑都讲给您听。
女儿 敬上
2025.8.3 于四平
作者简介
李华 ，70后，现就职于河北省河间市交通运输局业余爱好：读书、音乐、旅行。
喜欢用文字记录平平淡淡的生活，能够在日常生活中善于发现美，传播美。在河间周报、沧州晚报、河北经济报、河北交通、百姓文学、中国道路运输等国家级、省、市级报刊、杂志中发表过百余篇文章。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥
图标制作：侯五爱
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
作品转发：惠玲玲 张培良 李红彦 朱红兵 张新荔 各部长 分社长及编辑等
精华热点 
