烛火人间情
文瑞/文
傍晚时分，我沿着黄浦区中华路缓步而行。梧桐叶在秋风中沙沙作响，路灯尚未亮起，暮色将街道染成灰蓝色。刚拐进小区附近的人行道，便看见前方路中央蹲着一位六七十岁的老太太。面前燃着一簇小火，黄纸在火中慢悠悠地卷曲、融化，火苗温顺地贴着地面，扑闪扑闪地。
行人轻手轻脚地绕道而行，仿佛怕惊扰了什么。纸灰被晚风托起，在空中打着旋儿。火光映照着她枯瘦的手，手腕上的镯子闪着温润的光。她从兜里摸出一方裹着物什的绢帕，抵近鼻尖嗅了嗅，随后用手抹了一下眼角。这一刻忽然让人懂得，这哪里是在烧纸，分明是借着火苗，与见不着的人说体己话呢。
我的脚步不由得慢了下来。上海难得见着这情景。触景生情，我在离老太太不远的一侧伫足。只见老太太从绢帕里取出两块酥皮点心。她将点心仔细摆在火堆旁，指尖触到纸灰时微微一顿，吴侬软语随风飘来：“姆妈，侬从前总讲乔家栅的蝴蝶酥最酥，今朝我又带了两块……”
这话语像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。母亲离开已有六年了。二十年前在江西老家，她特意跑到南门口东阳山市场，给我买回两叠手绢，米白与浅蓝交替叠着，说是我过敏性鼻炎用得着，手绢比纸巾软和。后来我退休来上海，这些手绢一直跟着我，每日仍在用着。每次触到那软和的布料，我都仿佛还能感受到母亲递来时的温度。
老太太从布包里摸出一张旧照片，借着火光端详。照片上穿旗袍的女子站在外滩栏杆旁，眉眼弯成新月。她用指腹轻轻摩挲照片边缘，声音愈发轻柔：“姆妈，那年中元节，侬讲要带我去吃生煎，结果临时要帮邻舍照看小囡……”我的眼眶忽然发热，想起在江西老家时，每逢中元，母亲总会烧几好菜，焚纸时总要念叨：“你爸最爱吃我做的鱼，还有仔姜炒仔鸭”。那时只道是寻常事，直到失去后才明白，无论是江西赣州的院落，还是上海黄浦的人行道，这一簇烛火里寄托的心思从来都是一样的，都是想着见不着的人，念着没说完的话。
老太太将照片仔细收进布包，缓缓起身。“走了啊，姆妈，明年再来看侬。”她轻声说着，转身走向弄堂深处。旁边经过的祖孙俩，小男孩仰头问：“爷爷，那个奶奶是不是想妈妈了？”老人摸摸孙子的头：“是呀，就像爷爷想爷爷的妈妈一样。”
夜深人静时，我从裤袋里取出手绢端洋。棉布经过岁月洗礼愈发柔软，如同某些情感，历久弥新。忽然了悟：无论在他乡还是故乡，无论过去多少年，对亲人的牵挂从来都不会改变。一块蝴蝶酥，抑或一方旧手绢，或是一句未说完的话……在中元节的夜里，借着一点烛火，就能让思念抵达想要去的地方。
窗外月华如水。我忽然想给在老家的二姐打个电话，请她代我告诉母亲：“妈，您寄的手绢我还在用，依然是那么软和。”是啊，这人间的思念从来不分地域，只要心里还记得，那点温情就永远不会熄灭。
烛火摇曳中，我们都在用各自的方式，守护着那些看不见却始终存在的联结。这或许就是中国人特有的浪漫——相信一缕青烟可上达天听，一点火光能照亮阴阳两界，而亲情，从来不怕路远。
2025.9.6
