给阴间父亲的第六封信
——中元夜语
作者：张庆松
父亲：
今夕又逢中元，天地交泰，阴阳通幽。秋意正浓，桂子尚未落尽，檐角已凝起薄霜。我独坐灯下，窗外风起，卷着几片枯叶轻叩窗棂，仿佛是您轻轻回应我心底的呼唤。十年了，自您于2015年那个深秋晨雾中悄然离去，光阴如河，载着思念无声流淌，至今已整整十载春秋。
每逢清明焚香、寒衣送暖、中元祭奠，我必亲赴您长眠的山坡。青石碑前，黄土一抔，我跪地焚纸，低语如诉，仿佛您仍在树影斑驳间静听。这些年，我已为您写下五封家书，字斟句酌，情难自抑，每一封都像是一次灵魂的对话，一次迟来的倾诉。而今，第六封信在笔端缓缓铺展，不为告慰，只为让那未曾说尽的爱与敬，在这天地澄明之夜，再度升起。
父亲，今日我想告诉您：我终于懂了您当年的沉默。
小时候，总觉得您严厉，不苟言笑，肩宽如墙，却从不曾弯下。您起早贪黑，在田埂上踩出深深的脚印，在风雨中扛起一家生计。那时我不懂，为何您总把最好的留给我们，自己却穿着补丁摞补丁的衣裳；为何您病了也硬撑着不下工，只为多挣几块钱供我读书。直到我自己也成为父亲，抱着发烧的孩子彻夜不眠，才恍然明白——原来父爱，是把心揉碎了藏进沉默里，是把苦咽下去，把甜递给孩子。
“舍得一身剐，也要把孩子送上马”——您当年常说的这句话，如今在我耳边回响如钟。您用一生践行了这句朴素的誓言：送我上学，您步行三十里山路背米换钱；我考上大学那年，您在村口站了一整夜，只为看我远去的背影。您没读过多少书，却深知知识能改命。您不是英雄，却以最平凡的身躯，为我撑起一片天。
而今，我也成了别人的依靠。每当疲惫袭来，我总会抬头望月，仿佛您就在那清辉之中，默默注视。我学着您的样子教孩子写字、做人，学着您忍耐、担当、不言放弃。可每每自省，仍觉愧疚——我做得远远不够。您是山，我是丘；您是海，我是溪。您的坚韧与无私，是我穷尽一生也无法企及的高度。
父亲，今夜中元，月色如练，我为您备好了新做的纸衣——素白棉布，内衬软绒，透气又保暖。还有一双厚底布鞋，愿您在彼岸行走不再受寒。我烧了一壶热茶，几碟您生前最爱的小菜：腌萝卜、炒豆角、一碗热腾腾的手擀面。烟火升腾间，我仿佛看见您坐在老屋门槛上，笑着点头。
若您在天有知，请托一缕清风入梦，捎来只言片语。不必是训诫，不必是叮嘱，哪怕只是轻轻唤我一声“松儿”，我也愿在梦中跪听良久。
愿您在那一边，无病无痛，有花可赏，有月可依，有安宁可栖。愿您看护着这个家，看我母亲安度晚年，看我们兄弟姐妹和睦共处，看孙辈们茁壮成长。张家的根脉，因您而深植；张家的家风，因您而绵延。我们定当谨记您的教诲：为人要正，行事要诚，心中有光，不惧长夜。
天上人间，虽隔两界，然血脉相连，心灯不灭。
父爱如月，不言而照，恒久温柔，照亮我一生归途。
儿松跪书，心香一瓣，遥寄天涯。
此致
敬礼
儿：张庆松 敬上
2025年中元夜 于故园灯下
换一换
