中元雨，寄思长（抒情散文）
        文/张学礼（山东广饶）

又逢中元，暮色初笼窗棂，天外忽飘疏雨。那雨似积年之思，织就绵密愁丝，将溽暑蒸腾之气，滤作清泠怅惘。吾寻出预置香烛冥楮，指尖触那叠黄纸时，忽忆垂髫之年，每至这样的薄暮，您必以粗瓷碗盛新炒花生，唤吾洗手速食。

忆中光影总含温煦。您坐老木椅上，晴光穿叶隙洒于您霜鬓，剥花生时嘱吾：“长成当为坚韧儿郎。”彼时吾未解“苦”字真意，只觉有您在侧，风亦带甘。然世事翻覆，风骤转凛冽，将您身影吹向遥途，终凝作碑上寒名。今吾已长大，能自剥花生，能独御风雨，却再无幸闻您唤吾名。

烛火初燃，青烟袅袅，与远山雨雾相融，模糊了眼前景致。吾屈膝整理冥楮，指尖温透过黄纸，恍若与您作最后相触。昔年您常言“钱需省用，方能安度岁月”，而今吾唯愿将这厚叠冥币焚去，祈您在彼端无需为柴米奔波，无需于寒冬搓红双手缝补衣裳，愿您得购喜爱点心，能安然坐于暖阳下，如往昔般慢剥花生。

香灰簌簌落于地，混雨凝成小团。凝视跳动烛火，忽忆您辞世那日，亦是这般雨天。医院长廊漫漫，白衫人影匆匆，足音混着雨声，敲得人心惶惶。您卧病榻上，气息微弱仍紧握吾手，欲言又止，终化作一声轻叹。那声叹如细针，这些年常刺吾心，每至中元，痛感愈烈。吾知您是放不下吾，正如吾此刻，总牵挂您在彼端是否安好。

雨仍淅沥，打于碑石，声声似您轻叩门扉。吾将冥币逐张展开，看它们在火光中卷曲成灰，化作青烟飘向天际。人言青烟能传思念，吾不知您能否收悉，只盼这烟捎去吾讯息：吾一切安好，未忘您教的道理，未忘您做菜的味道，未忘您每一个温柔眼神。亦盼这烟带回您消息，告吾您在彼端无病无苦，能如往昔般含笑唤吾名。

冥币燃尽，纸灰渐冷，恰似吾此刻心境，沉重中亦有慰藉。吾将余香插于墓前，雨水打湿香身，却浇不灭那点微光。这光如您目光，始终伴吾左右，无论吾行至何方，皆能感其温暖。

转身归家时，雨未停歇。望着门外雨帘，吾忽悟：中元雨从非悲泪，实为思念之桥。它连阴阳两隔之人，让吾能于今日将心事尽诉，将牵挂全寄。

愿这雨捎去吾祈愿，盼您在遥远天国无病无痛，平安喜乐；愿这风带回您庇佑，祝吾等在世之人，携您期盼好好生活，一生安康。

雨仍在下，思念未绝。今岁中元，吾在此地，深深念您。

作者简介

      张学礼，山东东营广饶县广饶街道人。义务兵五年，中共党员。系中华诗词学会会员、天津诗词学会会员、海河文学社顾问、东方诗人协会会员、神鼎风诗词研究会会员、神鼎风诗词编辑部编委、齐鲁诗风签约诗人，半朵中文网专栏作家、青年文学家作家协会理事、竹韵汉诗协会会员、东方诗人协会会员、东方兰亭诗社理事、东方兰亭诗社顾问，2021年诗歌被大型《民间优秀诗选》收录，荣获中国诗歌圈官网创作奖。个人著有《执韵》格律诗4卷。