爷爷的手推车

文/秋草红枫

河南·方城

在村头那棵老槐树底下，停着一辆破旧的手推车。车架子上的漆早已剥落得七零八落，露出斑驳的木纹，像是岁月刻下的皱纹；车轱辘也磨得没了棱角，转动时发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着那些被时光掩埋的故事。这辆手推车，承载着我童年太多的回忆，更装满了爷爷对我深深的爱。

小时候，父母为了生计外出打工，我便跟着爷爷在乡下生活。爷爷是个地地道道的庄稼人，一辈子和土地打交道，那辆手推车就是他最亲密的伙伴。每天清晨，当第一缕阳光洒在院子里，爷爷就会扛着锄头，推着那辆手推车，带着我走向田间地头。

记得有一次，夏天正午的太阳像个大火球，烤得大地直冒烟。我和爷爷在玉米地里除草，没一会儿，我就热得受不了了，汗水湿透了衣衫，整个人像被放在蒸笼里一样。我扔下小锄头，一屁股坐在地上，嘟着嘴说：“爷爷，我不干了，太热啦！”爷爷直起腰，用粗糙的大手抹了把额头的汗，笑着对我说：“娃呀，这庄稼就像咱的孩子，得精心伺候着，才能有好收成。再坚持会儿，等除完这片草，爷爷给你买冰棍儿吃。”

我一听有冰棍儿吃，立马来了精神，又拿起小锄头，跟着爷爷继续干起来。等除完草，爷爷真的推着手推车，带着我去了村里的供销社。他小心翼翼地从兜里掏出那几张皱巴巴的纸币，给我买了一根冰棍儿。我拿着冰棍儿，美滋滋地舔着，而爷爷就在一旁笑眯眯地看着我，那眼神里满是慈爱。那一刻，我觉得这根冰棍儿是世界上最甜的东西，而爷爷的笑容，就是我最温暖的依靠。

秋天是收获的季节，爷爷的手推车也迎来了最忙碌的时候。金黄的玉米、饱满的花生、红彤彤的辣椒，都被爷爷一车一车地从地里拉回来。手推车在爷爷的推动下，在田间的小路上留下一道道深深的车辙，那是丰收的印记，也是爷爷辛勤劳作的见证。

有一年秋天，连续下了好几天的雨，地里的玉米都熟透了，再不收就容易发霉。爷爷心急如焚，天刚蒙蒙亮，就推着手推车下了地。我也跟着去了，想帮爷爷一把。可那泥泞的小路实在太难走了，手推车陷进泥里，怎么也推不动。爷爷让我在后面推，他在前面拉，我们爷孙俩使出了浑身的力气，手推车才一点点地往前挪动。

突然，我一个不小心，摔倒在泥里，浑身沾满了泥巴，像个泥人似的。爷爷赶紧停下，把我拉起来，心疼地说：“娃呀，没摔着吧？要不你先回去，别跟着爷爷受这罪了。”我摇摇头，倔强地说：“不，爷爷，我要和你一起收玉米。”爷爷听了，摸摸我的头，眼里满是欣慰。

在我们的努力下，终于把地里的玉米都收回了家。看着院子里堆成小山的玉米，爷爷的脸上露出了灿烂的笑容。那天晚上，爷爷特意杀了一只鸡，做了一顿丰盛的晚餐。我们坐在院子里，一边吃着饭，一边听着爷爷讲他年轻时的故事。月光洒在我们身上，那一刻，我觉得生活是如此的美好。

然而，时光总是无情的。随着我渐渐长大，要去城里上学了。离开的那天，爷爷推着手推车，把我送到了村口。一路上，我们都没有说话，只有手推车那“嘎吱嘎吱”的声音，在寂静的空气中回荡。

到了村口，爷爷停下手推车，从兜里掏出一个用手帕包着的小包，递给我说：“娃呀，到了城里要好好学习，听老师的话。这包里是你最爱吃的花生，带着路上吃。”我接过小包，眼泪忍不住流了下来。我扑进爷爷的怀里，哭着说：“爷爷，我会想你的，等我放假了，就回来看你。”爷爷轻轻拍着我的背，说：“好，好，爷爷等你回来。”

我坐上了开往城里的汽车，透过车窗，看着爷爷推着手推车，渐渐远去的背影，我的泪水模糊了双眼。那一刻，我才明白，原来爷爷和他的手推车，早已深深地印在了我的心里，成为我生命中最珍贵的回忆。

如今，爷爷已经离开了人世，那辆手推车也被搁置在了村头的老槐树底下。每次回到乡下，我都会来到那辆手推车前，静静地站一会儿，仿佛又看到了爷爷推着手推车，带着我在田间劳作的情景；仿佛又听到了爷爷那温暖的话语，感受到了爷爷那深深的爱。

爷爷的手推车，不仅仅是一辆普通的农具，它更是爷爷对我爱的象征，是我童年最美好的回忆。它虽然破旧，却承载着岁月的重量；它虽然沉默，却诉说着无尽的温情。在这个喧嚣的世界里，每当我感到迷茫和孤独时，只要想起爷爷和他的手推车，我的心里就会充满力量，因为我知道，无论我走到哪里，那份爱，永远都不会离开我。