八十年了，有些事，该在心底刻得愈发分明
1945年8月15日的晨光里，《大公报》头版那五个斗大的铅字，该是穿透了近代以来层层叠叠的阴霾——日本投降了。想来那天街头巷尾的欢呼该是漫过了城墙，把积压十四年的憋屈一股脑儿掀向云端。我未曾亲历，却总在想象里看见无数人红着眼眶相拥，看见白发老者摸着墙上的弹痕落泪，那泪水里，有悲，有喜，更有沉甸甸的分量。为了这一天，中华儿女在炮火里拧成一股绳，从白山黑水到南海诸岛，用14年的浴血抗争，换来了近代史上第一次彻底赶走外敌的胜利。这胜利背后，是3500多万军民的伤亡，是江河般奔涌的鲜血，是无数家庭破碎的哀鸣。每一个数字背后，都是不该被遗忘的生命；每一段故事里，都藏着民族不屈的脊梁。
小学课本里的狼牙山，总在记忆里透着悲壮。马宝玉、胡德林、胡福才、葛振林、宋学义，五个年轻的名字早已和悬崖上的岩石长在一起。为了让大部队和乡亲们走远些，他们把日伪军引向山顶，枪声在山谷里撞出回音。敌人以为网住了大鱼，疯了似的往上冲，子弹打光了，就搬起石头往下砸，直到夕阳把他们的影子拉得像一柄柄剑。最后关头，他们砸毁枪支，喊着“宁死不当俘虏”，一个接一个跃下几十丈深的悬崖。后来听人说，那山崖下的草，年年春天都带着点殷红，像是英雄未干的血。
刘老庄的风，该还记得那支四连。连部通信员在火线入党申请书里写：“我将把生命献给党和人民，决不给中华民族丢脸！”这字里的骨气，成了全连的誓言。为了掩护战友和群众转移，他们守着一个小村庄，从清晨打到日暮，日伪军的进攻像潮水般涌来，又被一次次打退。子弹打完了，就用刺刀捅、枪托砸，连做饭的铁锹都成了武器。最后全连官兵倒下时，阵地前的敌人尸体堆得比工事还高。后来这支部队被叫做“刘老庄连”，番号里藏着的血性，从来没凉过。
东北的乌斯浑河，八十年了还在唱那八个姑娘的故事。冷云、胡秀芝、杨贵珍、郭桂琴、黄桂清、王惠民、李凤善、安顺福，她们是抗联的战士，也是父母的女儿、邻家的姐妹。那天被敌人堵在河边，背水作战到最后一颗子弹，日伪军喊着“投降免死”，年纪最大的冷云才23岁，她把枪拆了扔进河里，挽着姐妹们的胳膊说：“咱们走。”八个姑娘相扶着往河心走，唱着《国际歌》，最小的王惠民才13岁，像现在的初中生那么大，却一步都没回头。河水漫过她们的胸膛时，该是映着不屈的光。
杨靖宇将军在山林里嚼着棉絮和树皮时，胃里早没了一粒粮食。敌人围上来劝降，他瞪着眼骂：“我是中国人，死也不当亡国奴！”直到最后一刻，他还保持着射击的姿势，像一座不倒的山，让侵略者在他面前发抖。左权将军牺牲七年后，他母亲才收到那封没寄完的信，纸上写着“日寇要亡我之国、灭我之种”，字里行间全是拼到底的决绝。彭雪枫殉国后，老百姓摆上清水和镜子，说他“清如水、明如镜”，这是咱中国人给英雄最高的礼赞，比任何丰碑都重。
一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。当中华民族到了最危险的时候，是这些人挺身而出，用血肉之躯筑起长城。在血与火的洗礼里，古老的中国凤凰涅槃，从此踏上了伟大复兴的路。
八十年前，我们被整个日本侵略，那14年里的苦难，比现在加沙的景象更令人心碎，日本军国主义的残暴，该刻在民族的记忆里。
过去八十年，中国从积弱走向强大，却从未想过报复。我们免了战争赔款，盼着用官方与民间的交往，让历史的恩怨在理解中化解。可八十年过去，再看东边那个岛国，心就像被什么东西堵着。当年天皇的《终战诏书》里，连“投降”两个字都不敢写，只说“采取非常措施收拾时局”，倒像是他们受了委屈。这些年，他们对历史的态度愈发扭曲：教科书里的侵略变成“进入”，集体自卫权被解禁，“和平宪法”成了摆设，防卫预算一年比一年高。更让人堵心的是东京靖国神社，政客们一拨接一拨去参拜，那些手上沾满中国人鲜血的战犯牌位，竟成了他们供奉的“英雄”。2025年8月15日，日本投降八十年的这天，现任首相送祭品，前首相的儿子带着官员往里冲，那嘴脸，像是在炫耀当年的“威风”。
他们的双重标准更是刺眼：盯着钓鱼岛说三道四，却追着俄罗斯要“北方四岛”；不认《波茨坦公告》里的领土规矩，又拿这公告当幌子抢地盘。2025年5月，他们在争议海域一下子打了66枚实弹挑衅俄罗斯，那点扩张的野心，藏都藏不住。从“不能动武”到“能帮着别人动武”，他们一步步挣脱束缚，那股子邪劲儿，越来越像当年。说句实在话，除了极少数人，日本朝野上下，到底有多少人真正为侵华历史忏悔过？
八十年前，我们用血肉之躯把侵略者赶了出去；八十年后，高铁跑遍神州，航母游弋深海，这盛世，如先烈所愿，再不是谁想欺负就能欺负的。可越是这样，越不能忘了那些在枪林弹雨中倒下的人——是他们用命换来了今天的安宁，是他们用热血告诉我们：落后就要挨打，忘战就要危亡。历史的教训染着血，对侵略者的宽容，就是对和平的背叛，对民族的辜负。
街头的孩子笑着跑过，他们或许不知道狼牙山的悬崖有多陡，乌斯浑河的水有多凉，但没关系。只要我们这些大人记得，把这些故事讲给他们听，把“一寸山河一寸血”的骨气传下去，就没人敢再对我们龇牙咧嘴。因为正义必胜，和平必胜，人民必胜——这是历史教会我们的真理，也是我们必须守住的信念。
八十年了，有些事，永世不能忘！
2025年8月16日于湖南岳阳
换一换
