精华热点 硝烟弥漫心铭记 战火纷飞梦回环
口述/陈运兆 执笔/彭余中
我叫陈运兆，出生于 1935 年 7 月 17 日，年近九旬。如今，岁月的车轮已在我的生命中辗转了许多春秋，然而朝鲜战场上的那段经历，却似一颗永不生锈的螺丝钉，深深地铆在我灵魂的最深处，成为我一生无法磨灭的印记。每当我回想起那段时光，战争的硝烟与炮火就如同狂暴的海潮一般，汹涌澎湃地向我袭来，将我淹没在往昔的记忆之中。那一幅幅惊心动魄的画面，那一张张或坚毅或稚嫩的战友面容，以及那一声声震耳欲聋的枪炮轰鸣，都如同昨日重现般清晰而鲜活。
1951 年 1 月，我尚在大余中学初中二年级的课堂里汲取知识的养分，年仅 15 岁的我，还是个懵懂青涩的少年。彼时，抗美援朝的战争号角已然吹响，那激昂的旋律如同一道划破长空的闪电，击中了每一个热血青年的心。大余中学教导主任周继文的动员报告慷慨激昂：“每一个人中国都要有保家卫国的思想，国都没了还读什么书。”这席话如同一把烈火，瞬间点燃了我心底潜藏已久的爱国热情。没有丝毫犹豫，我毅然决然地报名参加了中国人民志愿军。仅仅四天的短暂时光，我便匆匆告别了熟悉的校园，告别了故乡的青山绿水，告别了亲人那饱含牵挂与不舍的目光，踏上了充满未知与艰险的军旅征程，从此开启了我人生中最为波澜壮阔的篇章。
踏入部队，迎接我的是紧张而又高强度的战地救护训练。简陋的训练场地里，只有几面旗帜在风中猎猎作响，地上的黄沙被我们反复踩踏，扬起阵阵尘土。我们就在这样的环境中，全神贯注地学习着包扎止血的每一个技巧。教官们神情严肃，他们一遍又一遍地示范着标准动作，绷带在他们手中如灵动的蛇，迅速而准确地缠绕在模拟伤员的伤口上。我目不转睛地盯着，每一个动作都在脑海中反复演练，随后便自己上手实践，直到每一个步骤都精准无误。我深知，在未来那残酷无情的战场上，这些看似简单的技能将是挽救战友生命的关键所在，哪怕只是一个小小的失误，都可能让一条鲜活的生命消逝在战火之中。
不久，开赴朝鲜前线的命令下达。当我们跨越鸭绿江时，江水奔腾汹涌，冰冷刺骨，仿佛在诉说着这片土地的哀伤与愤怒。踏上朝鲜那片饱经战火洗礼的土地，战争的残酷气息如同一记重锤，狠狠地砸在每一个人的心头。身后，刚走过的桥梁在美军飞机的狂轰滥炸下瞬间化为乌有，那惊天动地的爆炸声，似是战争恶魔发出的狰狞怒吼，震得大地都在剧烈颤抖，滔滔江水也被激荡起巨大的水花。这声巨响，如同敲响的丧钟，宣告着我们正式踏入了这血与火交织的生死战场。
我被分配到连队担任卫生员，从此，包扎救护伤员便成了我在战场上最重要的使命。朝鲜的山脉，高耸入云，陡峭险峻，像是大自然为这场残酷战争特意构筑的天然屏障。山上的树木，大多已被战火摧毁，只剩下残枝断干，焦黑一片，冒着丝丝青烟，仿佛是在无声地哭泣着战争的暴行。凛冽的寒风呼啸而过，如锋利的刀刃般割着我们的肌肤，它穿透单薄的衣衫，直刺骨髓，让每一个人都在严寒中瑟瑟发抖。天空中，美军飞机像一群恶鹰，盘旋呼啸，它们那巨大的轰鸣声仿佛是死亡的前奏，不时投下炸弹，炸得地面土石飞溅，火光冲天。炸弹爆炸的瞬间，强大的冲击力将周围的一切都掀翻，泥土、石块、树木的残骸如雨点般四散飞溅，扬起的浓烟遮蔽了天空，刺鼻的硝烟味弥漫在空气中，让人呼吸困难。而我们，物资极度匮乏，常常食不果腹，身着单薄的衣衫，在这冰天雪地中，与严寒、饥饿和死亡顽强地抗争着。每一顿饭都只是简单的炒面，那干干巴巴的炒面在寒冷的天气里更加难以下咽，渴了从地上抓起一把积雪往嘴里塞，但为了保持体力，我们只能强忍着干涩的口感和腹中的饥饿，艰难地咀嚼着。
在朝鲜战场上，卫生员一职举足轻重。他们肩负着救治伤员、施行止血包扎等基础医疗任务的使命，全力降低伤亡数字，助力伤员重拾战斗力。
一名出色的卫生员，不但要精通专业医疗技术，还需掌握一定战斗本领。毕竟，战场环境极端恶劣，他们时常要在枪林弹雨中守护自己与伤员的安危。其角色之关键，对维系部队的战斗力与士气起着不可替代的作用。
身处战火纷飞的朝鲜战场，危险与死亡时刻相伴。我作为战地卫生员，时刻经受着严峻考验。战场上，枪林弹雨如狂风骤雨般呼啸，炮弹在周遭接二连三地炸响，瞬间掀起遮天蔽日的尘土硝烟。一旦有战友受伤倒地，我便不假思索地冲向他们。此刻，重中之重是确保行动隐秘，不被敌人察觉，只因敌方火力网密不透风。我巧妙借助战场上残垣断壁、弹坑洼壑的掩护，步步为营，小心翼翼地向伤员靠近。
很多时候，我只能背着伤员在布满碎石与焦土的地面匍匐前行。尖锐的石块无情地划破肌肤，每一次艰难挪动都好似被烈火炙烤，钻心疼痛，但我紧咬牙关，绝不放弃。在艰难爬行途中，敌人子弹在头顶尖啸而过，我必须时刻保持极度冷静与高度警觉，凭借对战场环境细致入微的感知，巧妙避开敌人的视线追踪。
历经艰辛，终于抵达相对隐蔽之处，我旋即全神贯注投入到对伤员的急救包扎工作中。朝鲜战场冰天雪地，寒冷刺骨的空气仿佛能冻结一切，我的手指冻得失去知觉，却依然凭借顽强的意志与娴熟的技能精准操作。我仔细剪开伤员破损的衣物，仔细查看伤口状况，有条不紊地止血、上药、包扎，每一个细微动作都倾注着对战友的深切关怀与沉甸甸的责任。
战场上，部队的伤亡惨重得让人痛心疾首。那些曾经朝气蓬勃、充满活力的战友们，在敌人猛烈的炮火攻击下，瞬间倒下。有的战士被炸断了一只手，有的被炸断了双手，断臂处鲜血如泉涌，他们在血泊中痛苦地挣扎，脸上满是痛苦与不屈；有的失去了一只脚，有的失去了双脚，却仍用坚强的意志支撑着身体，试图继续战斗，他们的眼神中透露出坚定的信念，仿佛只要还有一口气在，就绝不放弃；还有的被炮弹的强光刺瞎了双眼，在黑暗中摸索着，呼喊着战友的名字，那绝望而又充满希望的呼喊声，在战火纷飞的战场上回荡，揪着每一个人的心。每一次看到战友们受伤倒下，我的心都像被撕裂一般疼痛。我不顾一切地冲向他们，在枪林弹雨中，熟练地运用所学的救护技能，为他们止血、包扎伤口。我的双手在不停地颤抖，但我的动作却没有丝毫迟缓，每一个动作都饱含着我对战友的深情和对生命的敬畏。对于那些英勇牺牲的战士，我们怀着无比沉痛和崇敬的心情，在纷飞的战火中，用铁铲艰难地挖掘着壕沟。那冰冷坚硬的土地，每挖一铲都仿佛用尽了全身的力气，但我们从未停歇。在埋葬之前，我们会轻轻地为他们穿好衣衫，仔细地做好登记工作，因为他们每一个人都是英雄，都是祖国的骄傲，他们的名字和事迹，应该被永远铭记。那些负伤较轻的战士，经过我们紧急的包扎救护后，便被迅速转移到国内接受更好的治疗。他们带着生的希望，离开了这片满是硝烟与死亡的战场，而我们则继续坚守在这片被战火焚烧的土地上。
记得有一次，激烈的战斗刚刚停歇，战场上弥漫着刺鼻的硝烟味和血腥气。我疲惫不堪地从临时救护所走出来，肚子也饿得咕咕直叫。我拿起饭盒，朝着炊事员所在的方向走去。炊事员做饭的地方在山头的另一面，那里相对隐蔽，不易被敌人发现，但要到达那里，需要穿过一片危险的开阔地。
我小心翼翼地在满是弹坑和废墟的战场上穿梭前行。脚下的土地松软而泥泞，混杂着鲜血、泥土和被炸碎的石块，每走一步都十分艰难。我的鞋子早已被泥水浸湿，冰冷的感觉从脚底直窜上心头。耳边不时传来远处枪炮的零星射击声和飞机的嗡嗡声，仿佛在提醒着我，危险随时可能降临。当我终于绕过一个巨大的弹坑，看到炊事员那忙碌的身影时，还没来得及松一口气，突然，三个美国兵如鬼魅般出现在不远处的山坡下。他们的军装在阳光下显得格外刺眼，手中的武器泛着寒光。我的心猛地一紧，一股强烈的危机感涌上心头。但在这危急时刻，我努力让自己镇定下来，大脑飞速运转。
炊事员是个东北大汉，为人豪爽仗义，平日里总是操着一口浓郁的东北腔。他见我年纪小，便总是亲切地叫我“嗄子”。此时，我迅速与他对视一眼，彼此都从对方的眼神中看到了坚定和决心。我压低声音对他说：“大哥，咱们得想个办法。”炊事员默默地点点头，紧紧握住了手中的做饭勺子，仿佛那是一件最有力的武器。我深吸一口气，然后突然大声喊道：“一连从左边包抄，四连从右边包抄！”同时，我挥舞着手中的饭盒，做出指挥作战的样子，试图迷惑敌人。炊事员也配合着我，用勺子敲击着旁边的锅碗瓢盆，发出一阵嘈杂的声响。那三个美国兵被我们这突如其来的喊声和动静吓了一跳，他们的脸上露出惊恐和疑惑的神情，脚步也不由自主地停顿了一下。
就是这一瞬间的犹豫，给了我们机会。我和炊事员像两只猎豹般冲了出去。我利用自己在训练中学到的格斗技巧，迅速冲向离我最近的一个美国兵。他惊慌失措地举起枪，我眼疾手快，用饭盒猛地砸向他的手臂，枪“哐当”一声掉落在地。紧接着，我一个箭步上前，抱住他的双腿，用力一掀，将他摔倒在地。炊事员也不甘示弱，他虽然没有经过专业的战斗训练，但凭借着一股勇猛无畏的劲头，挥舞着勺子冲向另一个美国兵。那美国兵被炊事员的气势所吓倒，转身就跑，但炊事员一个箭步上前，用勺子狠狠地敲在他的背上，美国兵惨叫一声，扑倒在地。我和炊事员齐心协力，成功地将其中两个美国兵制服。而另一个美国兵则趁着混乱，连滚带爬地逃向了远方。
战斗结束后，我和炊事员望着彼此狼狈却又带着胜利喜悦的模样，不禁相视而笑。炊事员拍着我的肩膀说：“嗄子，你这小身板，还挺有两下子，不孬！”我笑着回答：“大哥，咱响应毛主席的号召，保家卫国，可不能含糊！”
凭借我与炊事员的机智、勇敢和默契配合，我们成功俘虏了两名美国士兵，因此荣获了二等功的殊荣。这一英勇壮举不仅彰显了我们的智慧与胆识，还极大地提振了战友们的信心和士气，成为了战场上流传的一段传奇佳话。
我所在的部队与黄继光同属一个师，在战场上，我们一切行动听指挥，一心往前冲，不怕牺牲不怕苦。战场上，子弹的呼啸声仿佛是死神的低语，时刻提醒着我们危险的临近。如果子弹是“纠纠”声，说明相对安全，子弹在头顶上飞过，那声音像是远方传来的哨音，虽然尖锐但尚有一段距离；而当子弹发出“嘟嘟”声时，就必须特别小声，因为这意味着子弹就在附近，那声音如同死神的咆哮，令人胆寒。每一次冲锋，我们都要在枪林弹雨中穿梭，耳边是子弹呼啸而过的声音，眼前是弥漫的硝烟和倒下的战友。但我们心中只有一个信念，那就是向前冲，为了祖国，为了胜利，哪怕付出生命的代价也在所不惜。
在朝鲜战场上的每一次救护经历，皆是生与死的残酷博弈，是对人性光辉与无畏勇气的深度磨砺。那一次次在枪林弹雨中奋勇穿梭、在严寒与危险里坚守到底的难忘记忆，已深深铭刻于历史长河，化作伟大抗美援朝精神中璀璨夺目的篇章，生动见证着志愿军战士们英勇无畏、舍己为人的高尚品德与坚如磐石的信念。
有一次，我们连接到了一项艰巨的任务，要去攻占敌人的一个重要据点。敌人的火力如同狂风暴雨，无情地横扫着我们的阵地，战友们一次又一次地发起冲锋，却都被敌人那几乎无懈可击的火力网所击退。每一次冲锋的失败，都伴随着战友们的牺牲，这让我心中充满了愤怒与悲痛，但同时也坚定了我战斗到底的决心。
在又一次的冲锋号角中，我紧随战友们的步伐，穿梭在密集的枪林弹雨之中。子弹在我耳边呼啸而过，那“纠纠”的尖啸声和“嘟嘟”的机枪声交织成一首死亡的交响乐，我的心跳如同战鼓般急促，但我没有丝毫的退缩之意。我深知，每一次的冲锋，都是对敌人防线的一次挑战，每一次的坚持，都是对胜利的一次靠近。
突然，一颗炮弹在不远处爆炸，那强大的冲击波将我掀翻在地。我只觉得一阵耳鸣，眼前一片模糊，仿佛整个世界都在旋转。但当我看到身边受伤的战友，他们的痛苦和无助让我立刻清醒过来。我知道，每一分每一秒都关乎战友的生命，我不能让他们白白牺牲。我不顾自己身上的伤痛，爬起来继续为伤员包扎。
在这场战斗中，我深刻体会到了战争的残酷和战友间深厚的情谊。我们不仅是并肩作战的战友，更是彼此生命中不可或缺的一部分。每一次的救援，每一次的掩护，都是我们之间无言的承诺和信任。我们用生命守护着彼此，用行动诠释着战友的真正含义。
尽管敌人的火力依然凶猛，但我们的意志更加坚定。我们明白，只有团结一心，才能突破敌人的防线，才能赢得这场战斗的胜利。我们的脚步不曾停歇，我们的枪声不曾减弱，我们的意志不曾动摇。在这片战场上，我们用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的防线，用不屈的精神点燃了胜利的希望。
战斗还在继续，但我们的心中充满了信念。我们知道，只要我们还在战斗，就还有希望。我们不会放弃，不会退缩，直到最后一刻。因为我们知道，我们的牺牲和努力，是为了那些我们所爱的人，为了我们的家园，为了和平的未来。在这场战斗中，我们不仅是为了胜利而战，更是为了信念和希望而战。
在这之后，我们继续投入到紧张而又残酷的战场工作中。每当有战士牺牲，我都会怀着悲痛的心情，默默地为他们穿好衣服，仔细地整理好他们的仪容，送他们最后一程。而部队里的文秘兵，则会表情凝重地对死者的信息一一做好登记，每一个名字、每一个籍贯、每一个部队番号，都被认真地记录下来，这些记录，将成为他们在这世间最后的见证，也是他们为祖国奉献生命的永恒铭记。
在战斗的间隙，我们也会抓紧时间休息和调整。大家围坐在一起，互相分享着自己的故事和家乡的美食。有的战友来自南方，会讲述家乡那美丽的水乡风光和丰富的物产；有的战友来自北方，会说起那广袤的平原和热闹的集市。这些美好的回忆，让我们在残酷的战争中感受到了一丝温暖和慰藉。然而，这样的时光总是短暂的，很快，战斗的号角又会吹响，我们又将义无反顾地投入到战斗中去。
在朝鲜战场上，这样惊心动魄的瞬间如同繁星般数不胜数。每一次战斗，都是与死神的擦肩而过；每一次救援，都是在生命的边缘徘徊与挣扎；每一次与战友的并肩作战，都是生死与共的深厚情谊。那些在枪林弹雨中穿梭的日子，那些在严寒饥饿中坚守的时刻，那些面对强敌永不退缩的精神，都如同璀璨的星辰，镶嵌在我人生的天空中，成为我生命中最耀眼、最宝贵的财富。
战争，是一场噩梦，它用鲜血和死亡谱写了一曲曲悲壮的乐章；但战争，也是一座熔炉，它在烈火与硝烟中锤炼了我们的意志，铸就了我们的坚韧与勇敢，让我们从懵懂的少年迅速成长为坚强的战士。在朝鲜战场上的经历，让我见证了战争的残酷与无情，也让我领略了人性的光辉与伟大。那些英勇牺牲的战友们，他们的名字将永远镌刻在历史的丰碑上，他们的精神将如同永不熄灭的火炬，代代相传，激励着我们在和平的年代里，不忘初心，砥砺前行，为祖国的繁荣富强、为世界的和平与安宁，贡献出自己的全部力量。
如今，岁月的痕迹爬满了我的脸庞，我的身体也不再矫健，但朝鲜战场上的那段难忘记忆，却永远鲜活如初。它如同一面镜子，时刻映照出我曾经的热血与青春；它如同一本厚重的史书，记载着那段波澜壮阔的历史画卷；它如同一股强大的力量源泉，源源不断地给予我勇气和信念，让我在人生的道路上，无论遇到何种艰难险阻，都能坚定地走下去。
