中秋原本是个喜庆的日子，这一天又是父亲生日，远在林区的父亲一定会千方百计赶回家，四兄弟姊妹能开心地吃上平时难得上齐的鸡鸭鱼肉。等闲下来时，一家人在父亲指点下拜月、赏月，物质和精神得到双重满足。可自从父亲过世后每到中秋前夕我就惶恐不安，中秋这天更不知该如何面对母亲。少不更事的儿子喜欢热闹，想和别的孩子一样快快乐乐过节，我却不得不顾及母亲的感受，小心翼翼地时不时瞄上母亲一眼。更深夜重之时，窗外的月光一直很圆很亮，清冷的月辉撒在床头，我很担心母亲，辗转难眠。果然，隔壁隐隐传来母亲极力压抑的低泣。她不想让儿女担心，白天总装着一副无事人的样子，只在万籁俱寂独处时才悄悄发泄自己的情绪。

从我记事起，父母亲各有各的工作长期两地分居。父亲这个词就像天上的月亮，感觉十分遥远。惟有每年农历八月十五，父亲的概念才变得具体。

父亲是一位举人的第四代，少时读过私塾，曾被乡人推举到乡公所任文书。他平时喜欢抄抄写写，吟诗作对，是老家公认的读书人。中秋这天父亲总爱把两手往背后一搭，边踱边念：“月到中秋分外明，每逢佳节倍思亲……”那时圆圆的月亮明晃晃地挂在天空，凉爽爽的风极轻柔地吹拂着。一家大小在父亲的吟诵声中分享月色，分享比平时丰盛点的食物，分享一年中难得的团聚的幸福。而这时不管母亲怎么忙，父亲总放不下读书人的架子，家务事不沾边，却像个大孩子似的与儿女们嬉闹、逗趣。

那一年中秋，花生瓜子的香味引来了一只老鼠。四兄弟姊妹在父亲带领下分工合作，与老鼠斗智斗勇，最终一棒子除掉了这只“四害”。父亲模仿老鼠的样子，哈着腰，边走边摇头晃脑：“老鼠老鼠大坏蛋，又偷油来又偷饭。”父亲拖过那根棒子往地上一扫：“革命群众挥大棒——砰！把害人虫一扫光……”“哈——”欢快的笑声撒满了整个小院。母亲嗔父亲一眼：“老是不得大。”

可是有一年中秋，不仅天上暗淡无光，而且还零零碎碎下起了小雨。父亲照例归来，却全无往日的好心情，脚步沉沉的，身上赫然现着被打的印痕。“这脸上、手上怎么搞的，连没块好肉。”母亲一脸的惊愕。父亲尽量装出一副轻松的样子：“有人硬讲我当过伪保长，我争辩了几句，他们讲我不老实，抡起拳头打了几拳。”“造他们的孽哟，下手咯狠。”父亲不再搭话，只低着头闷闷地吃饭，兄弟姊妹噤了声，窗角的风冷冷的，影射出几分秋寒。

次日一早，父亲抖抖精神，又成了林区小路上的赶路人。以后再见到父亲，发现父亲少了几分天真与单纯，多了几分沉稳与冷峻。

父亲年届花甲退休后，看书习文、舞文弄墨，颇得其乐。有一年中秋节回家，正碰上父亲为人写对。只见父亲把一张红纸三折两折，摁在红方桌上几撕，便成了一张张条幅。他戴上老花镜，捏一杆毛笔，摆开架势，往蓝瓷碗里蘸上不浓不淡的墨汁一笔一划地写起来：一锤敲开致富门——

“爸，这是为铁匠家写的么？”

“哪里，是牛屠夫家的。”父亲轻轻放下笔，把条幅压在地上：“牛屠夫杀牛先把块布蒙住牛眼，再抡把大锤朝脑门上一敲——牛呼地倒了。牛一倒就剥皮剐肉，快得很。”

“那应该是‘一锤敲开致命门’。”

父亲便瞪大了眼：“哪里话？”

写对联时父亲喜欢把别人的名字、住所或从事的行当写进去，尽管是些俗对，但在邻里却很受用。

父亲最后一次写对联是在七十四岁生日后。因为三个月后，母亲将加盟“古稀” 行列，父亲所做的一切都是围着这事转，包括拖着病弱之躯除杂草，清场地，打煤球……为了给母亲生日写副像样的对联，父亲绞尽脑汁，连走路吃饭都在冥思苦想。在一个晴朗的冬日，病了大半年的父亲精神尤其地好，裁纸研墨，把厅门、待客室和厨房的对联在一个上午一气呵成。用父亲的话说是：“人不舒服写的字看不得，精神好的时候字也饱满方正。”想不到这竟成了父亲的绝笔。此后不久，父亲便带着深深的遗憾离开了人世，他没能挺到母亲过大生日这一天。

“月到中秋分外明，每逢佳节倍思亲……”前几年母亲离开我们奔父亲而去，望着天上的那一轮明月我想，恩爱一辈子却聚少离多的父母亲再也不会两地分居了。

中秋又至，回想起父母亲在世时的点点滴滴，心中特别难舍。风儿轻轻地吹，月儿依然地明，却显得很空很空、很远很远……

作者简介：袁晓燕，女，笔名鸣云、湘竹，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南散文学会会员，毛泽东文学院第四期作家班学员。曾在政府办、宣传部等单位工作，现为资兴市文联副主席。公开出版个人散文集、短篇小说集四部。主编诗文集、故事集两部。获湖南省首届文物解读大赛作品二等奖，湖南“新女性”征文三等奖，郴州市“五个一”工程奖。作品散见于《羊城晚报》《文化时报》《散文选刊》《湖南作家》《短篇小说》《小小说原创版》等。