文/孙成贵／原创首发
松水汤汤，映长白之雪魄；松江浩浩，载黑土之灵襟。此城名“哈尔滨”，旧称“阿勒锦”，取“荣誉、声望”之意，立塞北而望中原，枕寒江而通远海。谓其“哈马”藏底蕴，非独笔墨所书，是冻土下的年轮、建筑上的浮雕，一撇一捺皆是时光镌刻的诗行；赞其“尔滨”焕新章，非仅声色所及，是雪雕里的匠心、街巷间的笑语，一笺一页皆为岁月酝酿的芬芳。
回溯百年，此乃“东方小巴黎”之滥觞，亦为“欧亚大陆桥”之要冲。中东铁路的汽笛曾划破荒原，俄式穹顶与中式飞檐在风雪中相拥——圣索菲亚教堂的洋葱顶承接着晨钟暮鼓，道里巴洛特的廊柱铭刻着商贾往来，木刻楞的窗棂映着东北火炕的暖光，中央大街的方石踏过不同肤色的足音。冰城之“古”，不在砖石之古，而在“异质共生”之古：当伏特加遇上酸菜白肉，当喀秋莎撞上二人转，不同文明在此碰撞却不相斥，恰如松花江与呼兰河交汇，清浊相融，终成浩荡。
及至当代，此城以“冰”为骨，以“火”为魂。冰雪大世界的冰塔刺破寒夜，似水晶砌就的佛塔，流光溢彩间藏“空”之禅意——冰雕虽美，日出则融，正如世间万物“成住坏空”；雪博会的雪塑憨然，遇暖则消，恰似人生百态“无常是常”。然其“火”更盛：冬有冻梨泡冰泉的奇趣，夏有太阳岛丁香的馥郁；秋有松江蟹肥，春有黑土春耕。游人至此，或在零下三十度啃马迭尔冰棍，体验“寒极生暖”之妙；或在伏天里逛老道外，感受“热中寻静”之趣，恰应“青青翠竹无非般若，郁郁黄花皆是菩提”——冰雪非“冷”，是让心沉淀的镜；烟火非“闹”，是让性觉醒的舟。
细究此城之禅，在“融”不在“隔”。江桥横跨松江，一头是百年前的铁轨，一头是今日的高铁，新旧相接，无分彼此，是“不执于古，不泥于今”的活态；教堂广场上，老人跳着东北大秧歌，孩童围着外籍艺人欢笑，语言不同而笑意相通，是“众生平等，万物齐一”的显象。更有寻常处见真章：早市上的豆腐脑冒着热气，摊主与食客的寒暄里藏“当下”之暖；雪夜里的出租车灯连成光河，司机递出的热帖里有“共情”之善。此等烟火，非“俗”，是“人间佛教”的注脚；此等日常，非“淡”，是“生活禅”的本真。
盖观哈尔滨，非城也，是一部“于对立中求平衡”的启示录。冬之极寒与夏之酷暖，是“阴阳相生”；中之中正与西之奔放，是“和而不同”；历史之厚重与当下之鲜活，是“薪火相传”。其底蕴，不在博物馆的展柜里，而在每个哈尔滨人“笑着扛冻”的韧性里；其绽放，不在网红的镜头里，而在松花江“纳百川而不拒”的包容里。正如翠竹无心得般若，黄花无心现菩提，此城亦无心求“名”，却在冰与火、古与今、中与西的交响中，活成了一首“寻常即非凡”的禅诗——一城一世界，一念一清凉。
