1951年皋兰的冬晨，10岁的父亲萧有录伏在案前，狼毫划过《论语》竹简的沙沙声，盖过了砚台结霜的轻响。那时没人知道，这双攥紧毛笔的手，未来会握着粉笔走进深山，在甘南的风雪、皋兰的黄土坡上守了70年，把读书的光，送进了一个个山村孩子的心里。
1959年，18岁的父亲第一次站上讲台，是在甘南三角坪的山村学校。土坯房四面漏风，冬天冻得孩子们直搓手，他就折来红柳枝当"粉笔"，在冰硬的沙地上画"羊"字——枝条刮擦冰面的脆响，混着孩子们模仿羊叫的欢闹，成了山里最特别的上课铃。讲"黄河远上白云间"时，他索性拽着学生往草甸跑，春汛的雪水漫过冻红的脚踝，他指着奔流的河水笑："看！这就是往云里爬的黄河，咱们的书里写的就是它！"
后排总攥着秃铅笔的藏族女孩央金，是最早被这束光暖到的孩子。那时父亲每月只有53元工资，他在炕桌上摊成四叠蓝布包：给奶奶的赡养费要称得像抓药般准，兄妹的学费单压在炕席下防蛀，买返销粮的毛票还带着供销社的咸菜味，最薄的那叠总染着墨渍——那是专门给央金买钢笔尖的钱。有次粮袋在雪路上磨破，金黄的玉米粒滚进雪窝，父亲蹲在月光下一颗颗捡，手指冻得像红萝卜，也没舍得丢一粒，他总说"粮食要省，孩子的笔更不能断"。
平静的教学生活没续多久，就因父亲在宿舍墙上写了个"静"字起了波澜。有人误解他，把他批斗了三天，关在仓库里的夜里，他没低头，反而在教案背面写得格外用力："明日讲《岳阳楼记》，一定要让孩子懂'忧乐'两个字的分量。"
批斗会结束的深夜，父亲摸回宿舍，点上油灯接着备课。教案本上的铅笔字洇开："范仲淹写这篇文章时正卧病在邓州，讲'庙堂江湖'，更要讲他难里还想着人的劲儿。"纸角粘着他治冻伤的药膏，草药香混着草灰味，就像他常说的"书香得沾着土气，才跟咱山里人亲"。雪光从窗缝钻进来，把他的影子投在土墙上，和教案里"先天下之忧而忧"的批注重叠，像一幅会呼吸的水墨，藏着他没说出口的坚持。
1979年，父亲调回皋兰山区教书，他的"土办法"更活了。村口的老榆树成了"课本"，他带着学生摸树干上的年轮："这圈是鲁迅笔下的荒村，那圈是咱们盼来的春讯，日子在长，咱们的书也要越读越厚。"讲《从百草园到三味书屋》时，他用废报纸糊成纸扎菜畦，采来艾草塞进篱笆，让孩子们闭着眼闻着草香读课文。窗外偷听的老阿爸抹着眼泪往墙根凑，后来干脆带着孙子来旁听——知识的种子，就这么在黄土坡上发了芽。
退休后，父亲没闲着，去了兰州大学经管学院的资料室帮忙。学校搬图书时，他不到一个月手写了上万册书签，红绸布上的"楚辞"二字，被他磨破的手指染得更深。同事后来发现，那些泛黄的标签纸背面，都用针尖刻着当天的月相，父亲说"每本书都该有自己的'日子'，就像每个孩子都该有自己的未来"。
他给我批改作文时，红笔批注在"理想"二字周围堆成珊瑚状；我创办文艺社时，他从皋兰寄来的信上，毛笔字力透纸背："莫让浮气遮了眼，要学老榆树往深里扎根。"他案头的《于漪课堂实录》翻得脱线，书页间夹着自制的"情景教学法"卡片，纸边全是牙齿咬出的齿痕——那是他琢磨怎么教好山村孩子时留下的印子。清晨五点的操场，霜地上总印着他踱步的脚印，袖口还沾着昨夜研墨的残渍，好像下一秒就要走进教室。
父亲的五斗柜里，藏着个蓝布包，装着他70年的牵挂：1959年的冻伤膏铁盒里，是学生用作业纸折的千纸鹤；1972年用40斤粮票换的牛皮皮带下，压着张桦树皮刻的三角坪学校全景图，连土坯墙上的裂缝都清晰可见。他总跟我说"人穷志不能短，就像毛笔尖，蘸了墨要直着写"，说罢就把狼毫往砚台里一插，墨汁荡开的涟漪，多像他跌宕却笔挺的人生。
1999年，江泽民视察兰大资料室时，父亲正踮着脚给《资治通鉴》贴标签，老花镜滑到鼻尖，蓝布衫上全是浆糊点子。那本古籍的索书号，他特意写成"资治通鉴·萧氏点校本"，像是给每本书都安了家，也像在说"咱教过的孩子，也要有自己的'根'"。
80岁那年，父亲执意要回舟曲看看。三角坪学校的土坯房早已变成明亮的教学楼，远远走来的藏族女校长，正是当年攥着秃铅笔的央金。如今的央金，成了乡中心小学的领头人，她颤抖着捧出珍藏多年的作文本，红笔批语依然鲜红："你画的帐篷比汉字好看，老师教你写'家'。"
合影时，父亲腰间皮带的扣眼已被岁月磨成椭圆，央金胸前的校徽在阳光下闪着光。两代教育者的身影，在舟曲的蓝天下叠在一起——父亲当年点燃的那束烛火，早已在深山里燎原，成了照亮无数孩子未来的光。
2020年疫情封城时，父亲用铅笔头在草稿纸上画微信视频的操作步骤，歪扭的箭头旁写着："给孙女发语音要慢些，跟教孩子认字一样。"视频里，他举着手机的笑脸，和50年前举着煤油灯批作业的身影慢慢重叠，屏幕映出的不只是花白头发，更是一盏在时代里始终亮着的灯。
父亲在他的诗集扉页题过一句诗："砚田耕得霜华重，犹向青山借夕阳。"如今在舟曲，人们仍会指着深夜亮灯的窗户说："看，萧老师还在备课。"其实那可能是任何一扇窗——70年来，父亲用教鞭作烛芯，在深山里燃尽自己，却把千万个"家"的希望，种进了孩子心里。这个教师节，我想把父亲的故事讲给更多人听：有些坚守，不必声势浩大，却能烛照深山，温暖一生。
作 者
萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。
