☆十八里路

     一一1970年的青春行囊

    文／王平

秋深露重，晨光熹微，天边刚泛起一片蟹壳青，灶膛里的火苗却已奄奄一息，只余一点暖意对抗着清秋的寒。那年我十六岁，香香油壁灯的草纸捻子冒着细长的青烟，微弱灯光下，我站在堂屋中央，看着墙上毛主席像下方那口老式座钟——时针正指向五点。母亲在床上翻了个身，被褥发出窸窣的声响。

"妈，我去安中上学啦。"我的声音轻得像一片飘落的稻壳，落在秋日寂静的晨空里。

母亲从枕头下摸出个蓝布小包，数出七元人民币和三十斤江苏省粮票。纸币边缘已经起毛，粮票上印着"1960年度"的红色字样。她递钱的动作像在完成某种仪式，眼睛甚至没有完全睁开。我接过时触到她指尖的老茧，那是常年供销社卖布留下的印记，凉意却像一滴秋露，瞬间点在我的皮肤上。

"路上注意安全。"这句话飘在清晨潮湿的、带着秸秆味的空气里，轻得几乎听不见。没有拥抱，没有多余的叮嘱，就像每次我野在外面戏耍前的交代一样平常。

灶房传来竹篾摩擦的声响。奶奶佝偻着背，正用布绳捆扎我的铺盖卷。四斤重的棉被被她拍打得蓬松起来，扬起细小的棉絮在从门缝透进的微茫晨光中，如同金色的苇絮般飞舞。

"平儿，再查查下行装。"奶奶的声音像被秋风吹过的干草叶。她枯枝般的手指抚过每件物品：印着工农兵字样的搪瓷杯缺了个小口，铝制饭盒盖上有道凹陷，那是去年夏收时我不小心摔的。两条毛巾中较新的那条是奶奶用攒了半年的布票换的，她说读书人该有条体面的洗脸巾。

我蹲下身，帮奶奶系紧包袱扣。她突然抓住我的手腕，往我手心塞了两个还带着灶水余温的煮鸡蛋。"藏在饭盒底下，"她浑浊的眼睛里泛着水光，像蓄了一泓深秋的潭水，"别让你弟瞧见。"

门外，启明星还挂在天上，清亮如一滴凝结的露珠。我背上行囊，感觉像背着一座小山。搪瓷盆和竹萞壳热水瓶在背后叮当作响，解放鞋踩在露水打湿的土路上，发出噗嗤噗嗤的声响，每一步都踏碎一片银亮的秋霜。拐过镇口那棵挂满金黄叶片的老槐树时，我回头望了望——奶奶瘦小的身影仍伫立在门框里，像一株守望在秋风里的芦苇。

十八里土路蜿蜒穿过秋日辽阔的田野。稻穗低垂着头，在晨风中荡起金色的波浪，稻浪的沙沙声是大地最沉静的呼吸。空气里弥漫着稻草的清甜和新翻泥土的湿润气息。我把七元钱和粮票缝在内衣口袋里，每走百步就要摸一摸。解放鞋渐渐被尘土染成灰黄色，鞋底传来的碎石硌痛让我想起去年冬天，奶奶在油灯下纳鞋底时被针扎出血的手指。

太阳爬过树梢时，霞光将天地染成一片温暖的橘红，路边的狗尾巴草和野菊花都镶上了毛茸茸的金边。路上开始有了人烟。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓经过，竹筐里装着针头线脑。几个戴草帽的农民扛着锄头走向田间，他们黝黑的脸上刻着比父亲更深的皱纹。有辆拖拉机突突驶过，我急忙侧身躲避扬尘，却看见车厢里坐着几个穿的腚青衬衫的少年——他们胸前的毛主席胸章在澄澈的阳光下闪闪发亮。

"去安中的？"司机扯着嗓子问。我点点头，拖拉机却已经驶出老远，只留下一串黑烟和我的怅然，融化在无边无际的秋光里。行囊的背带勒进肩膀，汗珠顺着脊椎往下淌，在棉布衬衣上画出蜿蜒的痕迹。

两个半小时后，当我的布鞋底磨得发烫时，安丰中学的小青砖围墙终于出现在视野里，墙头爬着的枯藤与艳红的爬山虎交织出斑驳的图案。校门口贴着的大红纸上，墨汁写就的分班名单被带着凉意的秋风吹得哗哗作响。我的手指顺着名单往下滑，在"高中部205班"那栏找到了自己的名字——王平，来自富安公社。

宿舍是栋灰扑扑的平房，门框上的红漆剥落得斑斑驳驳，一旁的老榆树正飘落着蝶一般的黄叶。103室里摆着六张双层铁床，我的床位在靠窗的下铺。木板床裸露着粗糙的木纹，我铺开带来的床单时，扬起一片细小的木屑，在从窗口斜射进来的秋阳中飞舞。

"这位置不赖，能晒到日头。"一个声音从身后传来。转头看见个皮肤黝黑的男生，他提着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，眼睛亮得像两粒浸在秋水里的黑葡萄。"丁兴龙，"他咧嘴一笑，露出不太整齐的牙齿，"洋洼大队的。"

我们并肩整理床铺时，我注意到他的行囊比我的简陋得多——没有搪瓷盆，只有个磕碰变形的铝制饭盆；蚊帐补着好几块补丁；棉被薄得能透光，却叠得方方正正。他从包袱里掏出个粗布小包，神秘地冲我眨眨眼："我妈特制的咸菜，中午请你尝，就着秋风吃，最是下饭菜。"

午饭的钟声敲响时，食堂门口已经排起长龙。总务处窗口前，我递上四元钱换回一叠饭票和菜票。转身发现丁兴龙站在原地，手指绞着衣角，目光望着窗外一株叶子快落光的老槐树。

"我背了四十斤玉米糁子来投食堂，"他拍拍鼓胀的布口袋，口袋发出干燥的沙沙声，像是秋日田野的叹息，"菜票太金贵了。"他的语气很平静，仿佛在说今天天气不错。我突然想起奶奶塞的鸡蛋，饭盒底层传来的轻微碰撞声让我心头一热，像被秋阳晒过一样。

食堂里弥漫着蒸腾的雾气，混合着玉米的甜香和秋日白菜炖煮的温暖气息。两个打饭窗口前泾渭分明——左边排着穿补丁衣服的农村学生和少数穿白布衬衫的城镇学生，右边是教师。更明显的区别在于他们手中的容器：窑盆装的玉米糁子饭泛着夕阳般的金黄，铝制饭盒里的白米饭却如新雪般雪白晶莹。三分钱的炒洋葱炒肉丝盛在我的饭盒里，油星子浮在菜汤上，映出细碎的金光，像是散落的秋日碎片。

回到宿舍，室长丁华正提着木桶分菜汤。那是食堂免费的清汤，漂着几片绿色的菜叶，却让整个屋子都弥漫着温暖的香气。同学们围坐在一起，各自掏出家里带的咸菜——淡黄色的腌萝卜、深褐的酱豆角、火红的辣白菜，在通铺上摆出小小的、五彩斑斓的秋日宴席。我把洋葱炒肉丝推到中间，丁兴龙犹豫了一下，夹起一根肉丝放进嘴里，眼睛顿时亮了起来，像是秋夜被点亮的星子。

"上次吃炒菜还是过年。"他小声说，嘴角沾着一点油星。我突然觉得喉咙发紧，像被秋风哽住了，把饭盒又往他那边推了推。

下午的入学教育结束后，夕阳把宿舍的青砖墙染成醉人的瓦蓝色，如同熟透的柿子。丁兴龙盘腿坐在床上，正往本子上记着什么。我凑近看，发现是列着"玉米糁40斤""咸菜5罐""辣酱2瓶"的清单，旁边标注着"需用至冬至"。

"你爸妈没来送你？"我问。他削铅笔的手顿了顿，窗外一棵老树的影子正落在他身上，仿佛一幅斑驳的木刻版画："我爸修水库摔伤了腿，我妈要照顾他和两个弟妹。"铅笔屑簌簌落下，在他洗得发白的裤子上积了一小堆，像是提前到来的雪，"不过生产队里给了补助，我爸每月能领三块钱呢。"

暮色渐浓时，最后一抹晚霞如同不肯熄灭的炭火，在天边挣扎，宿舍里飘起此起彼伏的鼾声。我躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外秋虫最后的、缠绵的鸣叫，它们正用尽力气歌颂着所剩无几的光阴。月光透过窗，在泥地上画出菱形的、如水般澄澈的光斑。饭盒里的鸡蛋还藏着，我想起离家前奶奶往我手里塞鸡蛋时，她手背上凸起的青筋像老榆树秋天裸露的根须。

丁兴龙在对面床上翻了个身，月光照在他磨破的袖口上，那粗糙的布棉纤维在清辉下也变得柔软。我突然意识到，这十八里路背来的不仅是行囊，还有像玉米糁子一样实实在在的生活重量，如同这沉甸甸的秋日，既有收获的饱满，也有凋零的轻寒。七元钱的生活费、三十斤粮票、四斤重的棉被、两个舍不得吃的煮鸡蛋——这些数字和物件，正在编织成我青春的另一张课表，在这1970年的秋天里，一字一句地写下。

夜风吹动窗外的梧桐，斑斓的落叶沙沙作响，像是远方稻田里的波涛，也像是无数书本被轻轻翻动的序章。在这1970年的秋夜，在安丰中学103宿舍的二号床铺上，十六岁的我第一次触摸到了生活粗粝的质地，也嗅到了藏在咸菜罐辣酱瓶里的人间烟火气，那是一种混合着泥土、汗水、秋风与希望的复杂气味，是那个年代特有的青春味道。明天太阳升起时，我将和这些素不相识却又似曾相识的少年一起，继续背负着各自的行囊，走向教室，走向那个尚不可知却已悄然开始的未来。那时的秋风，想必会翻动我们课本的新页，哗哗作响，如同那年青春之歌一起合唱。