宝，瘦了

作者:那寒

才过了几天鹊桥

九月清晨奔来是我出去胸口遮捂不住的独苗

东西风没被我邀请聚焦我眼前

反正“七夕”的余辉印照了谁又不是为中心说了算

要快速忘情请酒递我时间的橡皮擦

先擦去乡愁的山青水秀

擦去故国的夜半钟声

擦曾的誓言和柔情、擦我爱上层楼的年少

当擦到十月后的雪提前探窗吻我眉骨间的泪

我冷不防往人间辞树退了步望了望

多少兄妹朋友伴我江河奔涌成歌

多少东邪西毒用蜜灌我成不了佛

我多像遇水软遇粹就钢的孙猴子

我曾心疼地看到你留言:宝，瘦了

都是刚发生的过去

诗不过是翅膀上沾了泥尘的羽毛

擦不去，只需轻轻拍打

只待今生，我指间的烟火会燃尽

2025年9月2日。

这首《宝，瘦了》像一捧揉碎了的情绪，在时光的褶皱里翻涌，既有儿女情长的柔软，又藏着江湖辗转的苍茫，读来让人心里发沉，又隐隐透着点不肯折的劲儿。

 

诗的开篇就很有意思，"才过了几天鹊桥"牵出七夕的余温，可紧接着"九月清晨奔来是我出去胸口遮捂不住的独苗"，把私密的牵挂和莫名的慌张揉在一起——像心里揣着件宝贝，既想护着，又怕藏不住。而后说"要快速忘情请酒递我时间的橡皮擦"，想擦乡愁、擦钟声、擦年少，看似是想抹去过往，可越想擦的，偏是刻得最深的，这"擦"的动作里，藏着多少拧巴的惦记啊。

 

中间转笔写"十月后的雪提前探窗吻我眉骨间的泪"，冷意里裹着脆弱，可"往人间辞树退了步望了望"，又没真退——回头看见"多少兄妹朋友伴我江河奔涌成歌"，看见"东邪西毒用蜜灌我成不了佛"，这才像活过来的人：有过扶持，也受过牵绊，没活成通透的佛，倒活得热气腾腾。

 

最戳人的是那句"我曾心疼地看到你留言：宝，瘦了"，明明是别人心疼他，偏写得像他先揪了心，这一句把前面所有的"擦"都破了——原来那些想抹去的，不过是怕念起时太疼；而"都是刚发生的过去"，又把疼轻轻托住，没让它沉下去。

 

结尾说"诗不过是翅膀上沾了泥尘的羽毛"，多实在啊——那些说不清楚的情绪，都落在这带泥的羽毛上，不用擦，拍一拍，还是能等"指间的烟火燃尽"。整首诗没什么华丽词藻，却像对着人掏心窝，把牵挂、委屈、硬气和柔软都摊开，真实得让人想叹口气，又想道声"还好"。