典籍如灯,音乐如风
——探访音乐人施乐风
文/景卫萍
一
慕名来到渭滨居舍清白坊乐风音乐餐厅,映入眼帘的是花木披拂中的工作室和清白坊两个院子的大门,耳畔交织着清脆的鸟鸣和幽远的狗吠声,工作室门口两侧鲜红的卡通造型门迎特别喜庆可爱。清白坊门额及两侧悬挂着一对灯笼和木刻对联:一山一水皆自然,愿留清白在人间;院子门口照壁内里的几竿竹子中矗立着以萡金塑形的老子像,石铺甬道的右侧花树下有小憩喝茶的坐榻,一只憨态可掬的熊猫蹲坐石凳前正在招手迎宾。几幅书画作品点缀于于甬道两侧,其中“音为有道,德以清白”的书法作品令人凝眸沉思,小院給人一种清雅温馨的印象。
挑开竹帘进入室内,迎面就是乐风工作室会客厅,中间陈列着一个长条几案和几把椅子,正东面靠墙处是一个置物架,各种奖杯、证书、摆件、挂件、书籍、画册,琳琅满目。有意思的是,所有的奖杯与证书都是以背面示人,仿佛诉说着主人的淡泊心性;置物架最上端是装框的中华人民共和国地图,“典籍如灯,音乐如风”八个大字是整个客厅的灵魂。北面墙上是主人亲手绘画的超大吉他墙绘、电视机和装裱的来自《道德经》中的语词—清净、虚无、自然、柔弱、不争、纯粹、恬淡、平易、素朴、无为的小框书法。入户门背后上书写着唐寅的《桃花坞》全诗和插画;南面墙木艺沙发上是一幅《丰收田野》现代画。他的工作室、小餐厅、卫生间、卧室和厨房依次布局,整个一楼是主人日常居家的版图,处处流露着主人雅洁的生活情趣。
二
二楼是音乐餐厅。从乐风手绘秦岭四宝壁画楼梯间上楼到转完整个音乐餐厅的各个角落,每个空间都按照主人的审美意愿设计装修得特别有氛围感。豆腐宴美食餐厅和音乐会主场地是二楼的两大版块。手工制作豆腐的工艺流程画,让人似乎嗅到了豆腐的清香味,透过二楼窗玻璃的不只是阳光和清风,还有乡野的绿树鸟鸣,美食餐厅不只会品尝地道的豆腐宴,还会尝到土地馈赠給我们的五谷杂蔬的滋味。音乐厅的布置既有怀旧的意味,又有着现代音乐特有的气质。陈列在书架的先哲典籍诗词曲赋,漫悬屋架的书法诗文华章,挂在素墙上的老照片,都让人觉得素朴而浪漫;而音乐厅小型舞台的音乐器械配置却都是杠杠的硬件。三个音乐人正在弹吉它敲手鼓和试唱,都有着专业音乐人的气场。同道宾朋在此雅集或开音乐会,边品美食边听歌曲,一定逍遥得像个大仙。
美食音乐盛宴结束后,朋友们可上三楼云榻登高远眺:终南如屏,阡陌纵横;可盘腿打坐在茶几前品清茗饮美酒闲谈小憩,枕着西沉的斜阳发呆,顿生:“采菊东篱下,悠然见南山”之思;亦可下楼来清白坊杂木繁荫竹篱环绕的场院中溜达、打球,还可去后院豆腐作坊参观一下。闻闻东北黑土地里非转基因黄豆的清香,看看豆子是如何在粗瓷缸浸泡、在石磨内磨浆,在筛网布中滤渣、在大铁锅中煮浆、点兑和最终在定型模具中成为豆腐的,这种不掺杂科技狠活的传统工艺,让人真正明白慢工出细活的匠心守护,真正懂得“清白”二字不仅是指豆腐的品相,更指作坊主美食经营的良心和做人的生活态度。
坐在音乐餐厅里,听着乐风的原创歌曲《大西安》《带你逛周至》《兄弟一碗面》《三十年》《我的父亲我的大》等热歌,一首又一首乡音醇厚的歌曲,听得人时而振奋欢喜满腔自豪,时而又满怀惆怅辛酸感叹不已。真正的好音乐就是这么质朴灿烈拨动人的心弦。打量着眼前这个才貌出众率真爽朗忙着端茶递水招呼客人的年轻人,觉得他像是故乡大地上的一眼涌着清澈明净泉水的古井,蕴藏的能量既纯粹又神秘。只见他的一个兄弟扯着他的胳膊悄声说:“哥,你唱一首歌都几千元呢,咋能在店里当服务员?把明星、老板的势扎一下嘛。”乐风却咧嘴一笑说:“我从不认为自己是明星,也不认为自己是老板,我只知道,进了咱这院门,就是咱的朋友,不可生分别心端啥架子。无论台上台下,人前背后,咱都要把人做好。”好个低调内敛的青年!我在心里啧啧。这个逃离繁华都市返乡的歌手,有着怎样的寻梦历程呢?
三
施乐风自幼生长于渭水之滨的清河村,天性自由,灵倔兼备。书虽读的平常,但他爱好广泛,尤其是爱画爱唱的特长,还是让他在师生眼里显得很另类。别的同学在教室写作业, 他时常在教室或操场的黑版报前写写画画,书法课上是唯一不用描影格写字的学生。受爱皮影戏爱吼秦腔的父亲影响,他的天分里早就种下了搞艺术的种子,上中学后听歌、唱歌、追星成了他最着迷的事情。毕业后,他选择南下深圳闯天下,要像风一样自由地去追梦。工作之余,他喜欢在点歌机上,同周围其他工厂的工友打擂台赛,一块钱唱一首歌同人PK。唱歌释放了多巴胺,也练就了嗓子和胆魄。当时广东黄家驹的奥语歌很流行,满大街都是《光辉岁月》《海阔天空》的旋律,他又学唱粤语歌,还模仿歌手刘德华在公司年会上大出风头。但在广东这个刮着东南西北风的娱乐大江湖里混,像他这样来自异乡且未受过专业音乐培训的毛头小子想以歌手出名,还真是有点异想天开。
理想很丰满,现实很骨感。他在广东耍了几年后,回到西安继续追梦。当时西安的演艺公司也很多,但仅凭嗓子好,也是很难进入圈子的,就因为他不会翻跟斗和不喜欢唱DJ搞气氛,唱那些所谓的“伪摇滚”,被圈子无情的拒之门外。不得已的乐风,远走陕南随团路演唱歌,在西安地产公司做主管,在科技路上摆摊卖鸡爪,在三环夜市抱着吉他背着音响叫卖唱歌,还干过转乡卖菜、工地搬砖掮钢筋、开婚庆店等营生。当他尝试着开姐夫的三轮在农村转乡卖了一天的菜,本钱赚回来时,车上还有一半的菜没卖出去。大姐却说他是块做生意的料,可嗓子冒烟称斤论两的琐碎他却受不了。尤其是在他经历了多次底层的磨砺人生充满迷茫未知的关口,好友的父亲开导他说:“乐风,你的歌唱得那么好,就不应该像一般没特长的人瞎折腾。你应该把你的歌好好唱,专注以此为生。只要坚持下去,就一定会越来越好。”老叔一语点醒梦中人。从此,乐风心里有了追梦的航向和执着。
从那以后,乐风选择再次回到城市。除了当歌手,还在音乐学院报班学吉它,尝试干过晚会主持。当朋友说他唱歌比当主持专业时,他遵从内心不再折腾,专注走好音乐这条路,通过研习《道德经》《易经》等传统经典来提升自己的文化修为。
四
从背吉它弹唱的街头歌手变成酒吧驻唱歌手,乐风的歌越唱越有名,也结识到许多同道同频的音乐人,比如他的黄金搭档音乐人吉森、魏天泽、田麓、杜靓等。辞去地产主管之后,他成了全职酒吧、歌厅的驻唱歌手,在唱别人写的歌时,他时常有想自己写歌的冲动。郑钧、许巍是西安音乐人中的翘楚,成名曲《赤裸裸》《灰姑娘》《故乡》《像风一样自由》等特别风靡,乐风对他们的音乐很崇拜,常买来他们的碟片研习。尤其是郑钧为故乡写的《长安,长安》和许巍的《故乡》,启发了他想为家乡周至写歌的心智。
儒家讲的“修为”二字,“为”就是做事成事,而“修”就是不断地修正所为。2015年,乐风又辞去酒吧工作,想当一名独立音乐唱作人,尝试自己在传媒公司搞原创音乐词曲创作,承接影视纪录片、MV拍摄制作发行推广和商业演出经纪人业务。为给家乡周至写歌,他多次回周至采风、进图书馆、上网查阅资料,写下心中涌现的诗行。多年的阅历情感积累一旦爆发,创作灵感就如同要怒放的生命激情。2016年,乐风在他而立之年迎来了创作爆发期,《带你逛周至》《大西安》《兄弟一碗面》《三十年》等作品相继问世,滕讯音乐等各大音乐网站发布后,这些浸透秦人血脉的旋律一举走红,奠定了他本土音乐人的独特地位。
乐风在西安小寨音乐餐厅试唱他的处女作《带你逛周至》时,周至宣传部的同乡发现了他这个来自周至的歌手。宣传部领导听了他的歌看了他的歌词后,让他尽快录制视频后发給宣传部,然后就有了《带你逛周至》的第一个现场录制版本,在2016年元月4号早上八点十分,歌曲在周至县政府官网、今日周至公众号上发布了,点击量迅速飙升,随后经过媒体报道、转发等持续发酵,竟创下全网1.3亿的累计播放量,引起县委书记的关注。当时正值开人代会,今日周至全网报道的全是政治热点,猛然间爆出一条娱乐新闻,当时的负责人是冒着被批评的风险发布这个音乐视频的。这首方言版《带你逛周至》之所以火得这么快,是因这首县域民谣很接地气,它以明快的旋律精美的语言聚焦县域人文生态景观,把周至习焉不察的美以鲜活的音乐呈现出来,让周至以音乐打卡地的形象闪耀在全国。这也是第一首真正意义上写周至、唱周至的歌曲。
随后,为专业制作发行这首歌,筹集制作费用。刚刚成家不久囊中羞涩的乐风没有向谁张口,而是通过在西安南门洞的街头卖唱《带你逛周至》为制作筹钱,城墙上的外地旅客都被这首有着地域特色的音乐吸引得跑下城墙来听歌。街头唱了一个月,加上朋友们的支持相助,才有了如今大家听到的正式版《带你逛周至》,歌曲也在县领导和文旅局等单位的支持下,2021年拍摄制作了正式版的MV,画质清晰,内容生动且多彩丰富,对宣传歌唱周至,意义十分重大。
五
第一次听施乐风演唱《大西安》,很颠覆我对他的印象:这首歌写得如此大气厚重,而唱作人却如此年轻率真。单是细品一下歌词和演唱功底,再看看《大西安》的MV制作,打心底钦佩这个青年才俊的不同凡响。听乐风聊创作歌曲《大西安》,像是在听一位艺术家谈创作。
乐风说,在《带你逛周至》引起社会的广泛关注后,他又背着吉它跳上火车,准备为创作《大西安》去上海找寻灵感,思考上海的大和西安的大有啥本质的区别。要写西安,就要绕开他人的窠巢,要寻找独特的视角,要用世界的眼光来审视西安,要深入思考西安的昨日今天和未来。周秦汉唐在长安写下的辉煌是它的历史,当下的西安是人民安其居、乐其俗最具幸福感的网红大都市,未来西安的大愿景应该是中华民族伟大复兴中国梦的实现。大西安的四大件——兵马俑、钟鼓楼、大雁塔和古城墙,不只是历史的见证,该有着深刻的内核。正如歌中所唱:“大西安,你不只是一群兵马俑,你是我们秦人祖祖辈辈的征程;大西安,你不只是一对钟鼓楼,你是我们三秦大众智慧的身影;大西安,你不只是一座大雁塔,你是我们中国人不怕艰难险阻勇敢前行的信念;大西安,你不只是一座古城墙,你是多少年轻人坚不可摧追逐的梦想;大西安,你可知昨夜我梦回长安,看见你是如此如此的辉煌与灿烂,大西安……”大西安大就大在历史文化厚重人民有梦想。这首歌是乐风才华横溢的神来之作,充分彰显了大西安的魅力和文化自信,堪称千年古都的现代音乐史诗,让西安的声音真正走向了世界。歌曲开篇的童声朗诵“五千年的中国看大西安”,已成为城市宣传的经典符号,更在西安咸阳国际机场的航班落地时回荡机舱……把思考与践行融为一体,把情感和思想交织成经纬,加上诗意的语言雄浑的旋律和深情的演绎,歌曲的生命力定会像绽放的青春一样深入人心。
六
一曲成名天下闻。乐风的作品《大西安》《带你逛周至》《兄弟一碗面》《三十年》等作品的上线发行,给他带来了创作自信,也带来了巨大的荣誉。西安市委宣传部为他发布国语单曲《大西安》,西安发布平台以“大西安,今天需要你的声音”专题专版报道推送乐风的《大西安》;陕西电视台、西安电视台对乐风进行现场采访报道;他多次受邀参加省内外的明星演唱会和专题音乐会;受邀做客西安音乐广播FM93.1《丝路音乐风》节目;接受陕西人民出版社《文化艺术报》专访,荣登《西安晚报》我为大西安代言人封面人物;受邀参加周至春晚,被周至县委宣传部、果业局聘请为周至猕猴桃宣传大使,被众多省市县公益组织聘请为爱心文化大使,参加各类公益捐赠演艺活动近百场……借着成名的东风,乐风的首张个人专辑《三十年》发布签售会,2017年在西安音乐学院爵乐府大酒店隆重举办,现场座无虚席,一千张黑胶CD售卖一空。专辑发布会得到央视网等众多权威媒体的采访报道;2019年,他的励志单曲《梦在远方》新歌千人发布会在西安举办;新歌《老县城》《我的父亲我的大》相继在全网发布;2020年元月,他在西安创立西安施者无为文化传媒有限公司,任公司法人,准备扛起理想的旗帜在乐海中扬帆。
这些雪花一样纷至的荣誉对年轻的乐风意味着什么?它是乐风个人价值的体现,它是社会认同他这个小人物的标尺,它是乐风向梦想迈进的动力源泉,它是乐风这么多年一腔赤诚爱音乐得到的奖赏。通向荣誉的路并不铺满鲜花,即使他有着璞玉般的艺术天分,从歌手成长为音乐唱作人,也曾在迷茫幽暗中探索,在痛苦抗争中磨砺。正是因为他对生活的热爱和思考,对传统文化的迷恋,才使他笃定地坚持自己的选择,沉潜到生活中捕捉诗意和灵感,才有了艺术之花的绽放,有了幸运女神的眷顾。但荣誉是会褪色的光环,未来的路要靠实力去闯。有时侯荣誉声名也会累人,人若被声名裹挟沉迷其中,往往会蜕变成庸俗之徒,失去自己的本心;亦会在荣誉的光环下滋长各种不与人才力匹配的野心欲望。乐风在三十成名的高光时刻会选择何去何从呢?
七
尼采说:“我们认知的边界,就是我们世界的边界。”而人的认知,则来自于环境的影响、个人的遭际、阅读的启迪和高人的指引。施者无为文化传媒有限公司刚起航,就遭遇了新冠疫情在中国爆发在全球蔓延的危机,演艺界跌入生意惨淡的低谷期,能平安的活着就是一种幸福;家中父亲的去逝,妻子孕育孩子的艰辛,都时常让在外打拼的乐风心怀愧疚。在娱乐至死网络直播一夜走红的当下,是赶潮流迎合大众写口水歌当网红赚钱,还是坚持做纯粹的音乐人,慢下来沉淀自己,找到守正创新的从艺之路,写出触及灵魂的好歌,这真让他纠结。娱乐圈金钱至上放弃良知把玩套路和把投机叫情商的不良竞争,让他犹如鹤落臭烘烘鸡群般的郁闷窒息。站在渭水边徘徊,他想到了老子“上善若水”的内蕴:水往低处流,是利万物回归大海,人朝高处走,就要实现价值服务于大众。老子“无为而无不为的”的境界,就是引导他不为名折腰不为利从俗,做一个处下、纯粹、求真的音乐人。
但按照“道”的指引去做事,就是当下人眼中的神经病、脑残。当他困在现实和“道”的夹缝中有点抑郁时,文化学者王安泉老师同他促膝长谈,他才从思维的天花板挣脱出来,学会了“接纳”二字。接纳这个世界的残缺不完美,并非要与他人和光同尘,而是要学会让自己做自己,让他人做他人。“知其白,守其黑”,即使在漫长的黑夜之中,也要把自己燃烧成一道可以引导芸芸众生的光。在城里遭遇创业不景气时,也就有底气接纳自己,从世俗浮华中抽身返乡,寻求自然土地对人的滋养。
乐风说十多年来,老子的巜道德经》一直带在身边,放在枕畔,是他常看常悟的书。他说自已不算是个很有文化的人,但四大名著和古代典籍却时常给他启示。他说,老子就在自家院子陪伴着他,是为他传道授业解惑的老师。一辈子一本书,只要琢磨悟出“道”的真谛,就不愁没能力应对一切困境。大多数人对哲人老子的“道”不闻不问,活得庸碌而浮躁,实在有点遗憾。从他返乡的那一刻起,就坚定了他清白做人的信念。
八
当聊及乡村振兴这个话题时,乐风的见识更是一针见血。当下中国社会发展与乡村所遇到的难题,不是物质的匮乏,而是精神的空虚,文化的缺席。国家富强、民族兴旺与乡村振兴,不只是让百姓的钱包鼓起来,而是让文化的种子在乡土里扎根,在大众的心里开出真正的文明之花。孔子曰:“移风易俗,莫善于乐。”乐风返乡创业建清白坊,搞音乐餐厅,成立工作室,为周至县猕猴桃做宣传大使、文旅推荐官,和吉森联手为周至再谱新曲《盩厔,周至》,开播施者无为公众号,就是带着文化传承和产业深耕的使命回来的,他要与脚下的这片热土结成命运共同体。他深知周至文化富矿的价值,他要为家乡周至文化强县战略尽自己的力量,主动承担自己的责任。他要用行动去整合周至本土的优质资源,突破地域认知圈,以音乐创作为根基,以音乐美食为体验,助力周至文化和产业的有机发展,让家乡周至不再守着文化生态的金饭碗不自信。他说,他要用音乐弘扬“道”传播美,不管这条创业路走得多艰辛,只要心里藏着爱,就不会觉得有多苦。他说,他就是取经路上的孙行者,只要心怀一片赤诚,就会一路豪歌向天涯。他陪在老娘身边,不能陪伴城里的妻子和读书的女儿,但他要做女儿的山和灯塔,让自强不息和厚德载物成为他们一家人追求理想的信条。让典籍如灯用于照亮世人,让音乐如风熏陶万千生灵。
从乐风音乐餐厅告辞出来,我的精神俨然受到了美的浸染。我忽然想起唐代杨敬之《赠项斯》的诗句:“几度见诗诗总好,及观标格过于诗。平生不解藏人善,到处逢人说项斯”。我对音乐才子施乐风的印象大抵如此吧。
作者简介:景卫萍,中国散文学会会员,陕西省作协会员,周至县作协理事,网络签约作者,从教之余,已在报刊、网络平台发表数十万字散文、小说、诗歌,出版散文集《涓滴成河》。