讲台遗梦

作者：杨东

课桌上的阳光亮亮弱弱，像极了当年农场中学教室里浮动的尘埃。语文老师说贺敬之在复旦讲台上踱步念诗的模样时，窗外的白杨树正摇着叶子，把影子投在我攥紧的笔杆上。那时我以为，誓言是一粒埋进土里就必定发芽的种子，只要朝着阳光生长，总有一天能长成可以为母校遮荫的树。

一、未竟的讲台

退休十年，书桌抽屉里压着两份打印整齐的散文稿。《塔里木河为什么这样伟大》的字里行间还留着钢笔涂改的痕迹，《喀拉库勒 黑色沉默的喀拉库勒》的扉页上，我用红笔圈出了想重（zhong种）读给母校听的段落。这些年它们跟着我搬了三次家，从国家通讯社的办公室到退休后的书房，纸页渐渐泛黄，像极了当年老师衬衫上洗褪的蓝。

总有人说 "会有的"。前教育局的王副局长曾拍着我的肩膀，在文化顾问办公室的藤椅上晃着说："您这事儿，比评职称还重要。" 那年教育系统的写作培训班上，母校的副校长在课间追着我到走廊，手里攥着本翻卷了角的笔记本："我爸就是您当年的同班同学，他说您要是回校，他一定来旁听。" 后来副校长调去了别的学区，新上任的校长在教师节座谈会上又提："您定日子，我们把当年的教室重新布置一遍，就像您当年坐着的那样。"

机会总像窗台上的月光，看着很近，伸手去够时却只碰到冰凉的玻璃。有时是 "最近要迎接检查，等忙过这阵"，有时是 "学生们在准备中考，要不明年？"，有时干脆是某次会后擦肩而过，对方笑着点头，半句不提曾经的承诺。我渐渐明白，那些信誓旦旦里藏着的，或许不是敷衍，而是另一种生存逻辑 —— 就像农场的田埂，看似笔直通向远方，实则绕不开灌溉渠与低洼地。

二、看不见的围墙

去年回农场办事，特意绕到母校门口。铁门换了电动伸缩的，门岗室里的保安盯着监控屏幕，玻璃上贴着 "外来人员严禁入内"。隔着栏杆望进去，当年的土操场铺了塑胶跑道，教学楼墙面上刷着巨幅的校训。我突然意识到，这所学校早已不是我记忆里的模样 —— 它有了更规整的管理制度，更严密的安全体系更现代的教学装备，却也像被装进了一个透明的玻璃罩，与外界保持着谨慎的距离。

教育局的老同事曾私下说："现在的学校不好进啊。" 他说这话时，我们正坐在培训班的休息室里，窗外是各学校校长低头记笔记的背影。"校长们要考虑的事太多了：课程安排、安全责任、家长评价...... 您去讲课是好事，但要协调教务处、德育处，还要报教育局备案，万一哪个环节出点岔子......" 他没说下去，但我懂了。就像当年农场的拖拉机，就算加满了油，也得等调度室的派工单，不是想去哪片地就能去哪片地。

这种割裂在我走进城市后愈发清晰。在地级党报时，曾写过一篇关于乡村教育的报道，反响很大，最终促成了县里的危房改造。那时我以为文字能打通一切壁垒，直到后来在国家通讯社，才发现有些墙是无形的 —— 它们由层级、程序、惯性筑成，比农场的土坯墙更顽固。就像我能在部委的会议室里从容发言，却在母校的铁门前感到束手无策，这种错位里藏着最真实的城乡褶皱。

三、誓言与回声

语文老师若还在世，该八十多岁了。他当年说 "出一个记者或作家就很欣慰" 时，眼里的光像秋夜的星，微弱却执着。我后来真的成了记者，写过塔里木河的奔流，写过喀拉库勒湖的沉默，那些文字在世间流转，改变过一些事，影响过一些人，却始终没能绕过那道回母校的坎。

这或许就是我们这代人的宿命：带着农场的烙印走进城市，在时代的齿轮里拼命追赶，却总在某个深夜想起出发时的方向。就像塔里木河，明明朝着沙漠奔涌，却总在转弯处回望源头的雪山。那些没能兑现的承诺，那些没能踏上的讲台，背后是两个世界的认知差异 —— 对于校领导而言，这或许只是一次普通的讲座；对于我而言，却是对青春誓言的交代，是对那个愤世嫉俗的老师的回应，是两代人精神接力的最后一棒。

上个月整理旧物，翻出当年老师给我的私信。最后一页上，他写着："文者，载道也。道之所在，虽千万人吾往矣。" 窗外的阳光落在字迹上，突然想起喀拉库勒鸿沟 —— 它沉默静谧地躺在胡杨夹成的廊道里，任水东去，却从不喧哗。或许有些遗憾本就不必圆满，就像那篇没能在母校朗读的散文，它早已在岁月里长成了另一种模样：不是站在讲台上的仪式，而是刻在生命里的执念，提醒我永远记得为何出发。

若真有那么一天，我想我会穿着最普通的棉布衬衫，像当年的老师那样，不用麦克风，就站在教室中央。先读《塔里木河为什么这样伟大》，读它如何在沙漠里劈开生路；再读《喀拉库勒 黑色沉默的喀拉库勒》，读它如何把岁月沉淀成深邃。然后鞠躬，说 "再见"—— 不是对同学们，是对那个在课桌上暗暗发誓的少年，对那个在复旦听贺敬之念诗的老师，对那段相信誓言能抵过岁月的时光。

其实不必真的站在那里。有些讲台，早已建在心里了。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。