《砖藏》

 ——写给一位稽古的朋友

 他静坐在宋元交界的城郭，

身后是层叠的，堆砌的朝代。

那些砖是哑的证人，在铁架和灯光里，

用身上的斑驳，擦拭千年江声。 

一个拆快递的黄昏，

他展开那本被汗水浸软的故籍。 

这双手抚摸过城墙的伤口，

现在接住时间掉下来的墨斗。

砖上渗出一行字：

「元丰三年窑匠陈小七」，

 还有九百年前的猫爪印。

突然，刺痛了现在的掌心，

——撬棍在三千米外低吼过。

箩筐盛着斜阳，像散落的印泥。

只有这一块躺在木阁深处，

保持着青灰色的沉默，

当城砖醒来，开始背诗。

扫码器扫过熙宁年的霜。

突然所有玻璃都微微抖了一下，

从夯土深处，传来“轰隆”一声。 

城墙的又一个楔口，合拢了。

2025.9.1