《砖藏》
——写给两位稽古的朋友
他静坐在宋元交界的城郭，
身后是层叠的，堆砌的朝代。
那些砖是哑的证人，在铁架和灯光里，
用身上的斑驳，擦拭千年江声。
一个拆快递的黄昏，
他展开那本被汗水浸软的故籍。
这双手抚摸过城墙的伤口，
现在接住时间掉下来的墨斗。
砖上渗出一行字：
「元丰三年窑匠陈小七」，
还有九百年前的猫爪印。
突然，刺痛了现在的掌心，
——撬棍在三千米外低吼过。
箩筐盛着斜阳，像散落的印泥。
只有这一块躺在木阁深处，
保持着青灰色的沉默，
当城砖醒来，开始背诗。
扫码器扫过熙宁年的霜。
突然所有玻璃都微微抖了一下，
从夯土深处，传来“轰隆”一声，
城墙的又一个楔口，合拢了。
2025.9.1
