前言：二零二五年九三阅兵前夕，受邀参加阅兵的台湾抗战老兵们搭乘台北到厦门的中秋包机回家，当空乘员一一指点出舷窗外机翼下的海浪、岛屿、渔民和解释厦门叫鹭岛的来历时，老兵们流着泪喊着“厦门、厦门”，飞临厦门上空，看到陆地时，老兵哽咽着“终于回家了，六十年了呀”，然后跪地不起，机长请示塔台后飞机只好在厦门上空盘旋两周。
一
当机翼切开积雨的云层，
六十载的光阴突然失重——
那些被海浪反复冲刷的姓名，
像水雾在舷窗上凝成的碑文。
看啊！空乘员的手指划破暮色，
闽江口的渔火在颤抖——
那是母亲举了半个世纪的灯！
她站在鼓浪屿的礁石上，
把白发站成灯塔，
把皱纹站成航道——
只为接回当年那个稚气未脱，
连招呼都没打便出走的孩子。
二
厦门！厦门！
老兵的呼喊撞向塔台，
哗啦啦在机舱跪了下来，这一跪，
玉山倾倒，大地心碎，
八十年的家国情仇，
在海峡的波浪中颠沛。
这一跪，
黄河合颂，长江鸣笛，
那封1945年收到的家书，
突然从历史的褶皱里站起。
抖擞着摸出褪色的信封，
泛黄皱巴的信纸上，
留着母亲发烫的字迹：
儿啊，妈在门口种了棵相思树，
今年结的果......
够你吃一辈子。
三
飞机在天空盘旋了两圈，像当年离家时的执念，
每一圈都是族谱上
还未续写完的标点......
究竟还需要多少滴眼泪，
才能填平
那道浅浅的海峡？
四
塔台沉默，云层沉默，
只有海峡的季风翻译着——
那俯冲向大地的姿势，
是游子对故乡 是孩子对母亲
最古老的东方礼仪。
当双膝触碰舱底的刹那，
飞机上响起哽咽的呓语：
“娘啊，儿子回家了”
空乘员流着泪搀扶：
“爷爷，快起来吧，爷爷”
老兵们依然跪地不起，
鹭岛的月光突然变得沉重，
压弯了所有相思树的枝桠，
替那些没能回家的名字，
向大地行最后的军礼！
——2025.8.31
