母亲
文/雪子



她叫王桂兰
初一填写入团申请时
我第一次知道母亲的名字
她平时被叫作：
三嫂，三婶，三大娘，三奶奶
叫作娘，七个孩子的娘


王桂兰，多好听的名字
桂香兰质的女人
殷实人家的掌上明珠
没落寒门家的三少奶奶
她把一生都给了丈夫，儿女
给了土地，家畜，灶台，针头线脑
却唯独，不曾给自己


此刻，我独坐于旷野
突然就想到了母亲——
那个消失了
近二十年的苦命老太婆
就不由得泪流满面


——母亲，你可知道
你有多苦难，你的孩子们
就有多罪过


2025.8.31.