某些植物
文/胡鲲


银杏树主干冲着天生长，副干也是
微微焦黄的叶缘。青蝶活着，枯叶蝶落着
叶子们往生极乐。霜浓
​我刷白树干，覆盖去年的白


​水杉挂果了呀，这一世初见。
古荒植物。还有雪松
高过了我来到这座城的第一套房子
三楼。祝福四楼的雪松，可惜
当年有人在这栋楼的屋顶种过三棵罂粟
因为政治，因为工作，因为生活
我扯死三棵无辜的植物时
发现罂粟花多么妖艳和无辜


我刷了多年，银杏仍未结果
有多少可以值得结果呢？
这棵银杏，越来越老的秋天
越来越老的我


2025.8.30


​