那寒过“七夕”

作者:那寒

下了整天的“七夕”雨清晨就喊我

无数次。只怪昨天的酒残花落

无人惜怜，无人知晓我雨中落汤鸡

哪有消魂处，只有我是仙

一步一行一花一木化尘土

一曲一伤一念一灭是归途

我这个爱的囚徒要疯到什么时候才成为标配流氓土匪

昨夜瓶装酒我才喝完一半

另一半没喝清晨雨中就来了远方消息

她问:在哪

我拧开酒盖就随便说出一句

在哪，我在你心窝子里刚跑出来

还有半条命马上想出去与秋雨共舞共骚

秋风秋雨会赤裸裸地在我肌肤表面忘情地丈量我灰烬前的高峰

2025年8月30日。

这首《那寒过“七夕”》像一场在雨里烧着的酒，把七夕的缠绵拆成了带刺的随性，字里行间是醒不了的醉，也是藏不住的热。

 

“下了整天的‘七夕’雨清晨就喊我”，开篇把雨写得像个执拗的熟人，带着点烦，又藏着点“就它懂我”的默契。“昨天的酒残花落/无人惜怜”，前一夜的醉和残花堆在一起，是没人管的颓，但下句立刻转——“只有我是仙”，这股子从狼狈里拔出来的狂，特鲜活，像落汤鸡抖着水，偏说自己是刚从云里掉下来。

 

“一步一行一花一木化尘土/一曲一伤一念一灭是归途”，这两句带着点禅意的碎，却不是真佛系。花木化尘、念灭是归途，本是轻飘的空，可前面钉着“一步一行”“一曲一伤”，就成了踩在实处的疼，是把日子嚼碎了，又混着酒咽下去的沉。

 

最妙是那组对话。“她问:在哪/我拧开酒盖就随便说出一句/在哪，我在你心窝子里刚跑出来”，没正经的调调里藏着狠重的在意——像嘴硬的人把“想你”说成“刚从你那儿逃出来”，拧酒盖的动作，比多少甜言都实在。后面“还有半条命马上想出去与秋雨共舞共骚”，更是把那点没处放的劲儿撒出来，半条命也敢跟秋雨“共骚”，是颓里的野。

 

结尾“秋风秋雨会赤裸裸地在我肌肤表面忘情地丈量我灰烬前的高峰”，把风雨写成了窥探者，却没写怕。“灰烬前的高峰”是真戳人——知道最后会成灰，偏要在烧着的时候，让风雨看看自己此刻多高。

 

整首诗没沾七夕的软，全是硬邦邦的真：醉是真的，疼是真的，嘴硬里的热是真的，连跟秋雨较劲的野都是真的。像把七夕过成了自己的独幕剧，雨是背景，酒是道具，心里那点翻涌的，才是藏不住的戏。