我总在某个蝉鸣聒噪的午后想起齐老师，想起他裤脚上没来得及蹭掉的黄泥，像两朵沉甸甸的花，绽在斑驳的水泥讲台上。那年我读五年级，教室前面的大杨树枝叶茂盛，把夏日的阳光滤成碎金，也把农忙时节的燥热，悄悄裹进了朗朗的读书声里。

“上课”，他的声音比平时低了些，带着点沙哑，像是刚从麦地里喊完号子。班长喊“起立”时，我们都站得笔直，目光齐刷刷落在他身上。那天齐老师指着黑板上的麦字，忽然停住了，他抬手抹了把汗，指尖蹭到了脸颊上的泥，留下一道黑印。前排的我看得清楚，他的眼睛里布满红血丝，大概是凌晨四点就去地里割麦子，一直忙到上课前才往学校赶。我又盯着齐老师的鞋看了半天。那是一双黑色的布鞋，鞋尖沾着新鲜的黄土，鞋帮上还挂着几根麦芒，他讲课的时候，脚一抬，麦芒就轻轻晃。

“你们看这‘麦’字，”他顿了顿，声音又亮了些，“下面是‘夂’（折文），像不像农民弯腰割麦的样子？”他弯腰比了个握镰刀的姿势，裤脚的泥屑簌簌落在地上。我们都屏住呼吸，没人敢开小差。齐老师讲得很细，从麦子的生长讲到农民的辛苦，讲着讲着，他的声音又低了下去：“你们爸妈现在也在地里忙吧？收麦要赶天，万一下大雨，晚一天收割，麦子就可能烂在地里，颗粒无收。”

没有电扇，没有空调，没人抱怨教室热，也没人偷偷玩橡皮，都睁着大眼睛，手里的笔记本写满了字。那节课过得特别快，下课钟响时，齐老师还在讲最后一段，我们都坐着没动，直到他把课文讲完。下课了，我走到老师身边悄悄说了一句：“谢谢齐老师”。他愣了一下，随即冲我点头微笑，我看到齐老师眼角的细纹里还沾着汗。

学校里没有自来水，只有教室前的一口压水井。那口井很旧，井壁上长满了铁锈，压水的铁杆上却总是泛着金属光泽。平时下课，我们总爱围着井玩，压出的水带着泥土的腥味。刚压出来时是温的，压上十几下，底下的凉水就会涌上来，冰得手发麻。那天课后，我蹲在井边琢磨：“天这么热，给老师送点凉水吧！”

我和几个同学轮流压水，井水“咕咚咕咚”往上冒，压了大概二十来下，出凉水了，我们把水桶接满，桶沿的水溢出来，溅在我们的裤脚上，凉得我们直跺脚。我们提着水桶往办公室跑，办公室的门没关，齐老师正坐在桌前，手里拿着笔批改作业。我们站在门口，没人敢进去。齐老师抬头看了看我们，又看着水桶里的水，忽然笑了。他起身拿过凳子上的搪瓷脸盆，把桶里的凉水倒进去，水在盆里晃出清凉的涟漪。“谢谢你们啊，”他拿起脸盆，冲我们点头，眼睛弯成了月牙，“这水真凉，正好洗把脸。”我们站在门口，看着他用凉水洗脸，心里像揣了块糖，甜滋滋的。

如今，每个教师节都是我和齐老师见面的日子。老师已经退休多年，虽然头发白了些，依然精神矍铄。我每次去见老师，都在对比老师记忆里的模样。我知道，那个夏天的故事，会一直留在我心里——留在裤脚的泥里，留在井边的凉水里，留在齐老师的微笑里，提醒我什么是认真，什么是尊重，什么是最纯粹的爱。

作者简介：张建华,女，固安第二小学教师，河北师范大学毕业，本科学历，因教学成绩优异被评为固安县优秀教师、固安县教育教学先进个人、固安县百名优秀女教师，多次荣获固安县人民政府嘉奖。多次发表教学论文并获奖。