《中元袱纸：一笔一画连九代》
作者：杨廷付
七月半的风，总带着点温凉的意。衣柜顶的旧木匣刚打开，艾草的淡香就漫出来——那是妻子去年裁好的袱纸，方方正正叠着，边角还压着她绣的青荷，针脚里藏着老辈人传下来的规矩。我握着外公留下的狼毫笔，砚台里磨的徽墨泛起细润光泽，墨香混着纸钱的草木气，忽然就晃见小时候的光景：外公坐在堂屋八仙桌旁教我写袱，父母在旁静静陪着，父亲帮外公把散在桌上的纸页理齐，指尖还沾着田埂的泥土，母亲则把泡好的粗茶放在外公手边，瓷杯碰着桌面，发出轻细的声响。
外公说：“这纸上的称呼，可不是随便画的，一笔一画都牵着咱们的根。往上数九代，往下数九代，漏了哪个，都不算把‘家’字写全喽。”他的手曾种过一辈子田，指节粗得能看清纹路，握笔时却稳得很，每一笔都压得纸微微发皱。
先写“显考显妣”，是父母的讳。笔锋刚落，父亲在地里教我拔草的模样就撞进心里：“草要连根拔，才不占稻子的养分，做人也得实打实。”母亲坐在油灯下缝补衣裳的样子也清晰——她不识字，却总盯着我写的字笑：“像外公写的那样，端端正正就好。”如今纸面上的墨字被眼泪洇开一小片，我赶紧用指腹蘸了干墨补描，好像这样，就能把双亲的影子留得更久些。
往上是“祖考祖妣”，外公说这是你父亲的爹娘。他常讲起祖爷爷挑着担子走街串巷卖杂货的事，说祖奶奶总把省下的糖留给孩子；祖姥姥的针线笸箩里，永远有给小辈备着的虎头鞋。那些没写进书里的日子，都被外公一句句装进了我的记忆里。
再往上写“曾祖曾妣”“高祖高妣”……每多写一个称呼，就像跟着外公的话往时光里多走一步。曾祖公据说会编竹篮，编的筐子又结实又好看，邻里都来求；高祖公传下来的那把旧锄头，木柄被磨得发亮，父亲生前还用过它翻地。写到“鼻祖”时，笔突然停了——这是咱们家最远的先人，外公也说不知他的模样，只说“肯定也是个勤快人，不然咱这根传不到现在”。可我知道，他的劲儿，早顺着血脉，融进了我握笔的手、父亲扛过的锄头里。
写完上九代，砚台里的墨剩了小半。恍惚间，好像又听见外公在耳边说“往下写写，给后来的娃留个念想”。于是添上“一祀男（女）”——在先人面前，我还是那个趴在外公膝头问“‘祀’字咋念”的孩子，总盼着他们能再摸一摸我的头。接着是“二祀孙”，想象将来有个小娃捧着这张纸问我“这俩字念啥呀”，就像当年我扯着外公的衣角追问；再往下，“三曾孙”“四玄孙”……直到“九耳孙”——这最远的娃，我未必能见到，可我在纸上端端正正写着的，不只是称呼，更是想告诉他：你看，咱们家的根，从鼻祖到你，从来没断过。
风从窗缝钻进来，烛火晃了晃，袱纸上的字忽然有了温度。原来这七月半的袱纸，不是写给先人看的，是写给自己的——记着父母的踏实、外公的叮嘱，记着上九代人传下来的勤与善；也是写给后辈的，告诉他们，咱们的来处在哪，该往哪走。
我把写好的袱纸叠进箩筐里，妻子绣的青荷还在边角轻轻翘着。烛火映着那一串称呼，像串起的线，一头拴着遥远的先人，一头牵着未来的孩子，而我，就站在这中间，小心翼翼捧着这份父亲传下来的“家”。
七月半的夜，没有半分凄清，只有香烛的暖，和袱纸上一笔一画的念想——最好的思念从不是哭，是记得父母的模样，记得外公的话，把上九代的本分，传给下九代的人，一代又一代，咱们永远是一家人。
作者简介：杨廷付，男，汉族，出生于1966年1月，江西修水人。爱好文学喜欢写诗词、散文，作品多年前发表于《温州晚报》《温州都市报》最近作品发表在《世界文学》《大湖文艺》《青年文学家》、《枫林诗刊》等。现为《世界文学》签约作家，《青年文学家》理事。
纪念抗战胜利80周年“永胜杯”参赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4175596.html&
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
举报
