粉笔灰里的旧时光，再也回不去的归期
作者：高金秀
六月的雨丝斜斜地打在门卫室的玻璃窗上，我用抹布反复擦着窗沿——这是我后十四年里每天都会做的事，可今天擦得格外慢，因为擦完这一遍，我就要和这扇窗、这所学校，说再见了。走了，走了，说走就走，连归期都不敢和校门口的老槐树约定，只觉得三十四年的岁月，像窗上的雨痕，明明清晰得能看见每一道纹路，却一擦就淡，再也回不到最初的模样。
前二十年的讲台时光，是我这辈子最鲜活的记忆。那时我总穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着半截粉笔，在黑板上写得飞快。为了让学生弄懂“飞流直下三千尺”，我特意带着全班去后山看瀑布，孩子们跑在前面，我跟在后面，笑着喊“慢点跑，别摔着”；有个叫阿梅的女生，家里穷得买不起课本，我就把自己的旧课本改好页码，在扉页上写“好好学习”，偷偷塞给她。那些年，我的教学成绩总能排在全县前列，办公室的墙上挂着“教学能手”的奖状，抽屉里藏着学生送的纸折星星——有个孩子说“老师，星星能许愿，我希望您永远不离开我们”。那时的我以为，我会在讲台上站到退休，却没料到，心脏会先一步拉响警报。
那天上完《水调歌头》，我正给学生讲“月有阴晴圆缺”，突然觉得胸口像被重物压住，粉笔“啪”地掉在地上，碎成两截。送到医院后，医生拿着诊断书叹气：“不能再站讲台了，得好好休养。”我坐在医院的长椅上，看着窗外的月亮，第一次觉得“此事古难全”说得那么戳心——我还没教完那届学生，还没陪他们走过中考，怎么就不能再拿起粉笔了？
转到后勤后，我成了门卫，每天守着校门，看着熟悉的身影来来往往。清晨，我会提前半小时开门，帮早到的学生开教室门；中午，学生们去食堂吃饭，我会帮他们看管留在门口的雨伞；傍晚，我会等最后一个学生被家长接走，再锁上校门，绕着校园走一圈——看看教室的灯关没关，走廊的窗户合没合，就像当年查学生的自习课一样。有次心脏不舒服，我靠在门岗的椅子上喘气，一个曾经的学生骑着电动车路过，看到我这样，立刻停下车：“老师，您还记得我吗？当年您教我背的《水调歌头》，我现在还会背给我孩子听。”说着，他就轻声背了起来，我跟着哼，眼泪不知不觉就流了下来。
现在要走了，我把旧课本、奖状和纸折星星都装进箱子里，又摸了摸门岗的登记簿——上面记着每天的出入情况，有学生的名字，有老师的签字，还有我画的小笑脸。生我养我的故乡在南方，可这里的一草一木、一人一事，早已成了我心里的“第二故乡”。我多希望时光能倒流，再给我一次站讲台的机会，再让我给学生讲一课；我多希望能永远年轻，永远记得那些在粉笔灰里笑出声的日子。
雨停了，月亮从云里钻出来，清辉洒在校园里。我最后看了一眼这所待了三十四年的学校，转身离开。“但愿人长久，千里共婵娟”，就算走了，没有归期，我也会把这里的时光，藏在心里最暖的地方，陪着我走向新的远方。
【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
