纸烛中的记忆与永恒

文瑞/文

秋风起兮，月光白兮。

纸火明烛兮，寄吾哀思兮。

一

七月十五，夜色如水，一轮明月高悬夜空，清冷的光辉洒在大地上，与人间星星点点的火光相互呼应，大地平添一份幽静与冥思的色彩。每年这一天的戌时前后，当天色渐暗，一支支香烛在河畔旷野点亮，一张张纸钱化作灰蝶翩跹，一丛丛火光冲天而起，一场跨越生死、连接古今的对话，便如此在袅袅烟火中悄然展开。

我对中元节最早的认识，是在师专读书第二年时。那夜，与同学往校园外散步去，从东边医务所旁小门出去，穿过那口大水塘旁几棵古榕树下的小径时，忽然发现几堆未曾燃尽的纸烛，夜色下扑闪着忽明忽暗的火光。幽暗中，稍远处还有一簇人正在烧纸，间或有哭泣声飘逸过来……我们猛然觉醒，原来今夜是七月半。顿时，没了言语，脚步匆匆了起来，直到突破那片神秘区域，来到灯光大亮的红旗大道，我们方才松弛了下来。彼时，十六、七岁的我们，不知人间滋味，不曾思考生死事，更不知七月半是个什么内容的节日。

1994年父亲去世后，我们也开始过中元节。母亲在世时，祭祀事基本由她老人家主理。每年的清明、冬至，她领着我们去向塘老家挂纸、扫墓，七月半则依赣州的风俗“烧包”。早早地，母亲就买来了纸钱和纸包。她坚持一个人“做包”，手起手落，将一张张纸钱置入包中，然后由兄长或我将一张常年备用的先人名讳一一抄写在纸包封面上。每当这个时候，我都有种奇异感，之前整齐堆放却略显阴森的纸包，因为有了主人，忽地有了生气与温情，祖父母、外祖父母、父亲等一个个祖先或亲人的名字蓦然生动了起来。如此，他们的人生故事被我们又咀嚼了一回，他们的音容笑貌又重新温暖了我们一次。

年复一年，除了疫情期间中断了两年，每一年的中元节我们都不曾忘记或忽视，每一年的这一天都是我们与先人对视、对话的时间。当然，时光一年年老去，人亦一年年老去，这种与先人的对视充满了怀念与无奈。怀念的是先人留给我们的种种好的记忆，无奈的是曾经与我们一并怀念先人的亲人，有的又成了被我们怀念的人。是故，这个节日总是悲情澎湃。但，这个节日也意义非凡，它不仅是节令的循环，更是一个民族血脉中深植的伦理情感与生命哲学的年度苏醒。

二

中元节，又称“七月半”，与除夕、清明、重阳同为中国传统祭祖大节。它根植于道家“三元”之说，以正月十五为上元、七月十五为中元、十月十五为下元，共同构建了中国人理解时间、生命与宇宙的仪式框架。中元节尤重“敬天法祖”“孝亲祭亡”，它不仅在时序上承袭清明“慎终追远”的传统，更在情感上延续着对家族血脉的追忆与致敬。明暗交织的纸烛，闪烁着生者对亡者的追思，呈现出人们对生命的敬畏，以及对“他界”的想象与包容。

对中元节，我有一个相当深刻的印象，当我们面对纸火明烛，心中虔诚地默念一个个先人时，悲凉、伤感的同时，心智却异常地冷静，此时的我们对生命与死亡有着清醒的认识，轻易就理解了什么叫世事无常——再亲近的人，也可能在某一天转身离去；再坚实的依靠，也可能在某一刻突然失却。活着的人惟有坚强，才可能在这个薄情、无常的世界里，深情地活下去。

夜幕垂落，秋夜的河边，旷野的空寂处，渐次被一堆堆温暖的烛火、纸火、香火点亮。诗人说，人们焚香设供，书写祖辈名讳于纸袋之上，那燃烧的火焰，跃动之间仿佛完成一场无声的交流。是的，中元祭祀不是迷信，亦非陋习，而是一种沉积于中国人血脉深处的文化行为。那星光迸发的纸烛，寄托着生者对逝者的怀念、感恩与祈愿。我是学化学的，我知道在化学层面，它不过是纸张燃烧的一次氧化反应，但在心灵层面，它却是中国人特有的情感释放，一种无法被替代的仪式性表达呵。

三

然而，不可否认的是，中元节正在现代社会的激变中逐渐淡褪。曾经，每一个被郑重写下的祖先名字都是一段被唤起的家族记忆，每一叠纸钱都是血脉谱系中的一道坐标。而在巨大的流变性、时尚潮、数字化的当代生活中，宗族记忆的链条正在悄然断裂。愈来愈多的人不再知晓曾祖父母的名字，愈来愈多的人不再关心祖父母的过往，愈来愈多的人不再理解中元节仪式的深意，甚至不再参与这场年复一年的烟火对话。无疑，城市化进程切割了传统的聚居模式，数字时代重构了我们的记忆方式。中元节背负的文化记忆与祭祀仪式，正面临着日趋严峻的传承危机。

但，遗忘从来不是文明的选项。我们所需要的，不是对传统的祭祀样貌进行简单的复原，而是对其精神内核进行创造性的传承。数字时代，也许我们不再能够年年聚集祠堂、祭祖敬宗，但可以借助技术建立家族的数字化记忆库；也许我们不再记得所有祖先姓名，但仍可以通过族谱、口述、影像、文字，重新拼缀断裂的家族叙事；也许中元节的仪式形式会变，不再是纸钱明烛，而是一束电子菊花、一次线上追思、一段AI还原的旧日祭礼……我以为，只要对先人的敬重不改，对血缘的体认永在，对生命的反思仍在，中元节的精神内蕴便不会消亡。

“满城香烛人依户，夜空莫叹隔阴阳。”显然，中元节之夜所以动人，不只是因为它的烟火袅袅，更因为那烟火中藏着一个民族对待死亡的态度、连接时空的智慧，以及一代代人关于“从哪里来，向何处去”的持续思索。这缕烟火绝不能任它熄灭，也绝不会熄灭，因为它是记忆的载体，是文化的胎记，是我们在飞速变化的时代中，还能确认自己是谁的那一点火光。

愿每一片火烬都载着一个不曾被遗忘的名字，愿每一次凝望火焰的片刻都是一次文明的续章。

2025年8月30日于沪上