录取通知书穿过盛夏的热风落在桌上时，我盯着那行"师范学院"的字样，忽然想起你两岁半时攥着我裤腿的手。小小的拳头攥得发白，眼泪在眼眶里转了又转，却硬是没掉下来。那天把你送进小琼老师的幼儿园，转身时听见你突然喊"爸爸"，声音脆得像被风吹碎的玻璃，我扶着楼梯扶手的手，指节捏得生疼。

 

        后来小琼老师说，我们走后你把自己的大包小包全拖到门口，挨着行李坐在地上，从正午等到黄昏。锁着的铁门映着你的影子，像株被遗落在路边的蒲公英。夜里你总在被子里偷偷哭，小琼老师陪你睡了三个晚上，才敢在她讲故事时，轻轻拽住她的衣角。第一个周五去接你，你扑过来的瞬间，我蹲下去的动作快过思维——你展开两只小手抱住我们的头，把脸埋在我颈窝里，小声说"爸爸妈妈"，那声音软得像团棉花，却把我心口撞得生疼。

 

       那些年的周一清晨总像场拉锯战。你在走廊里哭着喊"我要回家"，声音能穿透整栋楼，可我走到楼梯转角时，总听见那哭声突然低下去，变成压抑的抽泣，像被捏住翅膀的小兽。有次深夜起夜，看见你抱着枕头坐在床上，对着空气小声喊"妈妈"，月光从窗帘缝里溜进来，在你脸上淌成一条河。第二天问你，你却仰着脸笑，说梦到了小兔子。

 

       如今你站在我面前说想当画画老师，眼睛亮得像落满了星星。"我要告诉他们远方有多大。"你比划着说，手指在空中划出弧线，像极了小时候在路灯下追影子的模样。那时候你总说要跑到月亮那里去，小小的身影在路灯下忽明忽暗，影子被拉得老长，像给大地系了根银色的线。

 

       原来那些被生活推着向前的日子，真的在你身上开了花。那些没能陪你数星星的夜晚，那些错过你第一次画全家福的黄昏，那些在电话里听你说"我很好"的瞬间，都悄悄长成了你脚下的路。如今你站在岔路口，眼神里的坚定，比当年攥着我裤腿时更甚。

 

        那天你踩着阳光走进师范学院的校门，背影在人群里忽隐忽现。我忽然懂了，所谓父母子女一场，不过是看着你的脚印从歪歪扭扭，变成比我们更深的痕迹。你不必回头，不必说谢谢——该鞠躬的是我们。谢谢你在那些隔空生长的时光里，把自己长成了一棵让人仰望的树，枝桠间还挂着当年追月亮时，不小心碰落的星光。