最轻最重的一声“谢谢”

          作者:提秀莲

奶奶房间的窗帘，只吝啬地漏进一线昏光。空气凝滞不动，浮动着陈旧物件、药物与生命将要消散的混合气息。这气味总令我心头微微发紧。

大伯、婶婶们模糊的身影围在奶奶床边，低语声细细密密缠绕耳际。奶奶仰卧在被褥中，瘦削得几乎要陷进去，脸色是久不见天日的惨白，枯槁的面容上，嘴唇裂开几道细小的血口子，微微翕动着。

“妈？”大伯俯下身，声音只剩气声，“想说点什么？”

奶奶的眼皮艰难地掀开一条缝，浑浊的目光吃力地转向大伯，又缓缓移开，落在虚空中。喉结在薄而松弛的皮肤下极其艰难地滚动了一下。“水……”那声音轻飘飘的，带着砂纸磨过般的粗粝，刚出口就被沉重的寂静吞噬。

“哎哟，这可不行，”大婶立刻接口，带着不容置疑的权威，“先生（河南方言医生的意思）千叮万嘱，喝水呛着可不得了，肺里进水更遭罪！”她用手背习惯性地抹了抹干涩的眼角。二婶忧心忡忡地点头：“就是啊妈，忍忍，忍忍就过去了，都是为你好。”他们的语气里，裹着一种近乎冷酷的笃定。

我站在房间最暗的角落，后背紧贴冰凉粗糙的墙壁，指甲无意识地深深掐进掌心。奶奶干裂嘴唇翕动的样子，与我记忆深处某个滚烫的夏日午后骤然重合。

那年我约莫五六岁，在院子里疯跑，一头栽在门框上，额角磕破了一大块。奶奶那时背脊尚能挺直，听到我的嚎哭，扔下择了一半的菜，颤巍巍地赶出来。她把我抱回屋里，拧了凉凉的井水毛巾，一遍遍轻柔地敷在我伤口周围，哄着：“莲儿乖，莲儿不哭，吹吹就不疼了……”她花白的鬓角渗着汗珠，眼神里满是心疼。最后，她从老旧的木柜里摸出几颗焐得温软的青柿子，塞进我手心。那甜味混着井水的清凉和她身上淡淡的皂角气息，瞬间镇住了所有委屈。我仿佛又看见老槐树的浓荫下，小小的我捧着一只青瓷碗，碗里盛着奶奶湃过的绿豆汤。奶奶坐在一旁摇着蒲扇，慈爱地看着我：“慢点儿喝，莲儿。”

此刻，眼前这张枯槁的脸，与记忆中为我擦汗、给我青柿子吃的慈祥面庞，在我脑中痛苦撕扯。那渴望水的微弱请求，像针一样扎在我心上。

我悄悄退出了昏暗的房间，从厨房碗柜里取下那只旧旧的青瓷小碗——正是童年时奶奶给我盛绿豆汤的那一只。碗壁温润，边缘有一道几乎看不见的细纹。我将温开水倒入碗中。端着碗，我像个贼，心跳如擂鼓，蹑手蹑脚溜回卧室。趁床边的人影背对门低声商议，我侧身挨近床头。奶奶眼皮微颤。我将碗沿小心翼翼凑近她干裂的唇缝。一滴、两滴……温热的水珠浸润了她的唇，她本能地微弱吮吸了一下，喉头滚动，发出一丝满足的叹息。

“你干什么！”

一声尖厉惊怒的呵斥炸雷般响起。我浑身猛抖，碗里的水晃荡出来。大伯冲到我面前，脸色铁青，一把死死攥住我的手腕，指甲几乎嵌进皮肉。

“作死啊你！青莲！”他唾沫星子几乎喷到我脸上，“你想害死奶奶吗？！水是能乱喝的吗？呛死她你就高兴了？！”他胸膛剧烈起伏，眼睛瞪得血红。

二婶也扑过来，冰冷地指责：“青莲，你都12岁了，你太不懂事了！奶奶都这样了，你是嫌她走得不够难受？”她的眼神锐利如刀。

手腕被钳得生疼，骨头仿佛要捏碎。我瑟缩着，委屈和羞耻像冰冷的潮水淹没了我，喉咙被扼住，一个字也说不出，只有眼泪在眼眶疯狂打转。

就在这窒息般的责难漩涡中，一只枯瘦如冬日树枝般的手，颤巍巍地、执着地，从被褥下探出，轻轻地覆盖在了大伯死死攥住我的手背上。

我猛地抬眼。奶奶不知何时已完全睁开了眼睛。那双蒙着厚厚阴翳的眼睛，正吃力地、无比专注地看向我。她的嘴唇极其微弱地翕动，像是在积聚最后的力气。终于，一丝极其细微的弧度，在她干裂苍白的唇角艰难地向上弯起。像一缕将熄的烛火，在黑暗中最后跳跃了一下。

“莲儿……”她的声音轻如羽毛拂过尘埃，“……谢谢……”

那微弱的气流，却像一股汹涌滚烫的暖流，猛地冲垮了我的心防。巨大的酸楚和温柔瞬间攫住了我，眼泪决堤般涌出。我扑跪在床沿，反手紧紧握住她枯瘦冰凉的手：“奶奶……奶奶你别谢我……你别走……你不能不要莲儿啊……”

奶奶的手在我掌心下极其轻微地动了一下。她唇边那抹耗尽生命余晖的笑意，如同水面上最后一丝涟漪，凝固了，然后慢慢消散。覆盖在我手背上的那点微薄重量，也无声地滑落。她静静地躺着，眼睑缓缓地、彻底地阖上了。连最后一点痛苦的喘息也归于沉寂。

我低下头，滚烫的泪珠无声滴落在空空的碗底。这只盛放过我整个无忧童年的青瓷小碗，如今盛放的，是奶奶生命尽头唯一一滴被应允的甘霖，是她对我最后、最轻也最重的一声“谢谢”。

提秀莲，女 ，1964年生，通联：安徽省合肥市瑶海区七里塘街道新蚌埠路禹州中央城13-3004

陕西省作协会员，宝鸡市作协理事，合肥市作协会员，诗歌散文在《中国文艺报》《中国纪检监察报》《中国财经报》《延河》《华文小小说》《中国艺术报》《西北信息报》《宝鸡日报》《陇南日报》《商洛日报》等多家报刊发表几百篇，岀版散文集《凤凰之乡随想录》。著有《行板如歌》、《花雨纷纷》散文集与诗歌集。