乡村的七夕，是从扫院子的第一声竹帚响开始的。
天还未大亮，各户院里就响起“沙沙”声。主妇们将小路扫得泛白，再洒上清水，暑气便凝成细小的露珠，悬在晾衣绳上摇摇欲坠。孩子们被催着去收拾枣树下散落的枝叶，眼睛却巴巴望着灶房——那里正蒸着七夕巧果，甜香一阵浓过一阵，勾得人心里发暖。
晌午过后，村委会广场渐渐热闹起来。妇女们端出浸了凤仙花的铜盆，比试谁的针影能在水中绽成花。笑声惊飞了槐树上的麻雀，又引来更多看热闹的乡邻。小伙子们假装路过，眼睛却往姑娘堆里瞟，一被发现，就呵呵一笑，吹着口哨快步走开。
王老汉独自坐在扫净的院台上，摸出只银镯子对着日头端详。他老伴走了整十年，年年七夕桌上都要多摆副碗筷。“她最爱看鹊桥相会。”王老汉啜口土茶，声音轻得像风，“织女那身衣裳呀，比雨后彩虹还好看。”银镯在阳光下泛着温润的光，仿佛还带着老伴的体温。
待到日头西沉，各家院子都摆开了小桌。张家阿婆挨户送巧果，用新采的荷叶包着，说是老一辈人教她的法子。她走到我家院门前，母亲连忙起身相迎。两个白发老妪执手相看，眼眶慢慢泛红。后来，母亲告诉我：“张家阿婆的未婚夫参加了抗美援朝战争，牺牲那天正是七夕。”
夜色渐浓时，银河亮得晃眼。村里老人指着星空絮絮叨叨，说今年的鹊桥搭得比往年更结实。小孩子们数着星星，数着数着便睡倒在竹席上，手里还攥着没吃完的巧果，嘴角沾着糖霜。
我躺在扫净的院中，望着星河，心绪如潮。原来乡村的七夕，从不只是青年男女的情事。那扫净的院子里，盛着遗憾与圆满的无声交杯。
夜露渐重时，人声渐稀。唯有银河静静流淌，照着人间无数的相聚与别离。那些藏在七夕夜里的温柔与遗憾，都化作浅浅的鼾声，融进枣树叶“沙沙”声里。
也许明天太阳升起，各户院里 只剩下扫帚划 过的纹路。但我知道，某个褪色的绣囊里，一定又多了颗闪烁的星子；某处扫净的院角，或许正藏着今年新许的愿望。
年年如此，岁岁如斯。
文字提供（王怀耀 卢玉军）
责任编辑（王帅）
