作者简介：
张玉梅，医生，《文学与艺术签约作家》《新时代诗典》签约诗人。伊春市作家协会会员，伊春市诗词协会会员，黑龙江省诗词协会会员，喜欢格律诗，在龙风华东大区担任总院长。
在《伊春市诗词协会》《上海华高诗词》《都市头条》《海外平台》《北方雅韵诗社》《双髻山风雅诗社》《黄陂木点诗社》《东方集賢堂》《中国林都红松诗社》《伊春散曲社》《黑龙江省散曲社》《兴安塔诗社》《世界楹联中国诗人作家网》等多家平台发表作品数千首。
廿载相聚情：鱼米饭店里的不老亲情
正午的阳光透过鱼米饭店的玻璃窗，洒在圆桌中央那盘冒着热气的清蒸鲈鱼上，也映着围坐的12张笑脸。这是2025年的又一个月聚日，从2002年第一次在街角小馆围坐，到如今在装修雅致的鱼米饭店续叙情谊，时光匆匆走过二十余载，曾经意气风发的青年，如今已是鬓角染霜的七旬老人，唯有这每月一次的相聚，从未因岁月流转、琐事牵绊而中断。
饭桌上，刚端上桌的红烧排骨还泛着油光，郝庆君大姐便忙着给身边的妹妹夹菜：“你牙口不好，这块炖得软，多吃点。”坐在主位的郑秀深大哥则细心地给每位弟弟斟上白酒，笑着念叨：“少喝点，图个高兴就行。”这样的场景，在二十多年里重复了两百多次，却从未让人觉得平淡——从最初订在老旧小区旁的小饭馆，到后来选在交通便利的鱼米饭店，每次聚会的地点或许会变，但订桌、点菜的永远是郝庆君大姐，操心大家饮食喜好、身体状况的永远是郑秀深大哥。
郝大姐总说：“咱们聚一次不容易，得让每个人都吃舒服。”为了这句话，她每次提前一周就会打电话问遍所有人：张哥最近血糖高，要少点甜口菜；李妹对海鲜过敏，菜单里绝对不能有虾蟹；王弟喜欢吃辣，得单独点一份剁椒鱼头……到了饭店，她还会反复跟服务员确认菜品口味，甚至亲自去后厨叮嘱“少盐、多炖会儿”。有一次，一位妹妹感冒没胃口，郝大姐特意让厨房煮了碗热粥，看着对方喝完才放心，那股细致劲儿，比亲姐姐还要周到。
郑秀深大哥则像大家的“主心骨”，谁家有困难，他总是第一个伸出援手。前几年，兄弟的儿子结婚缺资金，郑大哥二话不说拿出积蓄；去年，李大哥生病住院，他每天都去医院陪护，帮忙办理手续。有一次聚会，有人开玩笑说：“咱们这12个人，比一家人还亲。”郑大哥听了认真地说：“一家人有血缘，咱们这是几十年处出来的情分，更得好好珍惜。”
二十多年里，这12人的亲友团见证了彼此的喜怒哀乐：有人升职加薪，大家在饭桌上举杯庆祝；有人遭遇挫折，众人围坐在一起出谋划策。曾经，大家聊的是工作、孩子；如今，话题变成了养生、孙辈，但不变的是每次相聚时的热闹与温馨。鱼米饭店的老板早已认识他们，每次看到他们来，都会笑着说：“你们这伙老朋友，真是咱们店里的老熟人了。”
席间，有人翻出手机里2002年的合影：照片里的郝大姐扎着马尾，郑大哥穿着夹克，其他人也都是年轻的模样。对比现在饭桌上的白发与皱纹，大家不禁感慨时光飞逝，但更多的是欣慰——二十多年过去，他们依然能每月相聚在伊春各各饭店，依然有郝大姐和郑大哥的呵护，依然能像家人一样分享生活的点滴。
饭菜渐渐凉了，话题却依旧热烈。郝大姐看着大家说：“下个月咱们还在这儿聚，我提前订个靠窗的位置，晒太阳舒服。”郑大哥接着说：“行，到时候我提前给大家打电话，别有人忘了。”简单的话语里，满是对下次相聚的期待。
走出饭店时，阳光依旧温暖。这12位七旬老人相互搀扶着，身影渐渐远去。他们或许没有惊天动地的故事，却用二十多年的坚持与陪伴，书写了一段关于友情、亲情的温暖篇章。而饭店里的每一次相聚，都像一颗珍贵的珍珠，串联起他们共同的岁月，也照亮了彼此的晚年时光。这份跨越二十余载的情谊，无关血缘，却胜似亲情，将在未来的岁月里，继续温暖着每一个人的心。
换一换
