陕南处暑：秋声起田畴忙
陕西旬阳 刘世文
秦岭的风终于卸去暑气的黏腻，吹过玉米地时带起沙沙轻响，再没有盛夏时闷得人喘不过气的燥热；汉江边的芦苇尖沾着层薄白的露，清晨踩过去，鞋尖便裹着湿漉漉的凉——陕南的处暑，就藏在这"出暑"的信号里：是庄稼人腰间的镰刀开始泛亮，是檐下的簸箕等着盛新粮，是老辈人嘴里"处暑天还暑，好似秋老虎"的念叨里，慢慢铺展开的秋模样。这里的暑气从不是骤然跑掉的，是被秦巴山里的风一点点吹淡，被田埂上的露水一遍遍打湿；等处暑这天的日头偏过正午，玉米叶上的光都变得软乎乎的，才敢确信：秋天是真的要站稳脚跟了。
一、风递暑信秋声近
公历八月廿三，太阳行至黄经150°，给陕南递来张"暑气渐退"的帖。这帖写得藏藏掖掖：秦岭脚下的晨温比立秋时又降了两度，鸡叫头遍时蹲在院坝喂鸡，光胳膊会起细密的鸡皮疙瘩，得赶紧把搭在竹竿上的薄褂子套上；大巴山的午后虽还晒，却晒不透草帽檐下的凉，割稻子歇脚时往树荫里一坐，风从领口钻进去，能把汗湿的脊梁吹得发痒；汉江谷地的蝉鸣早没了盛夏的聒噪，变成断断续续的"嘶——"，像怕惊扰了刚冒头的秋，叫两声便缩了回去。
"处暑十八盆，白露勿露身"的老话里藏着准头。老人们说，处暑后还得泡十八天澡，暑气才肯彻底走。你看那井水就懂：前阵子舀水浇菜，桶底还带着晒透的温，现在往井里一探，桶壁会凝层细水珠，溅在手上凉丝丝的。晌午在玉米地掰"甜杆"（未熟的玉米杆）嚼，汁水顺着嘴角淌，以前是黏糊糊的甜，现在带点清苦的凉，咽下去连喉咙眼都透着舒坦。后半夜窗棂上的月光也不一样了，盛夏时是烫人的银，现在像浸了井水的玉，照在炕席上，摸上去竟有几分潮润。
山里的变化更直白。柞水的采药人早早就换了长袖，说晨露沾了胳膊会起红疹——前阵子还穿单褂子爬坡，现在得把裤脚扎紧，草叶上的露跟小冰粒似的扎人。镇坪的猕猴桃架下，藤蔓底部的叶子悄悄黄了边，不像盛夏时油绿得发亮，现在透着点干巴的脆，风一吹"哗啦"响，倒添了几分秋的爽利。连溪涧里的鱼都变了性子，盛夏时总在浅滩蹦跳，现在往深水钻；搬开溪底的石头，摸到的鱼身子都比以前凉半分，指尖一碰便灵活地溜开了。
村头的老皂荚树最是诚实。盛夏时羽状的复叶密得能罩住半座石碾，阳光漏下来得透过三层叶缝，落在碾盘上只剩碎银似的光点；处暑一过，叶轴顶端的小叶先泛了褐，风一吹就打着旋往下掉，早上扫院坝时，竹扫帚划过地面会带起细碎的叶响，不多时就能堆起小半簸箕。树下坐的老人也换了模样，前阵子还摇着蒲扇骂"秋老虎"，现在把蒲扇往怀里一揣，手里攥着旱烟杆，烟锅里的火星明灭间，慢悠悠说"这风终于有了秋味"。有孩童捡了皂荚叶往嘴里塞，被老人拍掉手："傻娃，秋叶子发苦，不比春芽甜。"孩童咂咂嘴，果然尝到舌尖的涩，便蹲在树根下看蚂蚁搬落叶，叶背的脉络被蚂蚁爬得发亮，倒也瞧得入神。
地头的桐树也藏着秋信。春时开紫花时热闹得很，夏日常青的叶子现在也耐不住了——叶柄处悄悄鼓了浅褐的"节"，风稍大些就"啪"地断在地上。农人们歇脚时不爱再往桐树荫里钻，说"叶底子藏着凉气"，反倒爱凑在墙根晒暖。有老婆婆摘了桐叶裹玉米饼，往灶膛边一贴，以前要焐半炷香才熟，现在辰光减半就够了，掰开饼子，叶香混着玉米面香，比盛夏时多了层清劲。
二、田畴织浪丰收近
处暑是庄稼地的"催命符"，玉米先扛不住劲。陕南的春玉米早憋红了脸，棒子外面的绿皮干得发脆，一撕就掉，露出金晃晃的籽，颗颗鼓得像要蹦出来。农人们天不亮就往地里钻，背篓往地头一放，掰玉米的"咔嚓"声能串成串。男人专挑粗秸秆下手，攥着棒子一拧，连带着几片干叶扯下来，扔在背篓里"咚"一声响；女人蹲在地里捡漏，把藏在叶缝里的小棒子也扒出来——"一颗籽也是粮"，她们边捡边念叨，指尖被玉米须蹭得发红，也顾不上擦。
水稻正等着"打谷"的信。汉中盆地的稻田早不是清一色的绿了，稻穗垂得老低，穗尖泛着金，像被太阳烤透的黄米糕。老农们扛着"拌桶"（打谷用的木桶）往田里走，桶底在泥里拖出两道印，嘴里哼着"处暑打谷场，白露晒米仓"。先得把田埂扒开让水退透，不然踩进去会陷到膝盖——前阵子还光着脚在水里薅草，现在得穿"水鞋"，泥里的凉能钻到骨头缝。傍晚在田埂上坐歇，稻穗被风吹得蹭着肩膀，穗粒的硬壳硌得慌，老农们就知道：过不了五天，就能开镰了。
豆子和芝麻正赶最后的趟。豇豆藤上的豆荚早没了嫩劲，皮变得干硬，捏起来"咯吱"响；以前摘时得轻手轻脚怕碰断，现在抓着藤一捋，一串豆荚"噼里啪啦"往下掉，倒省了不少力。妇女们把豆荚倒在院坝的竹匾里，拿连枷（农具）轻轻打，豆粒蹦出来滚一地：黑的是豇豆，绿的是毛豆，捡起来往口袋里装，沉甸甸的压手，也压着满心的欢喜。田埂边的芝麻更急，蒴果鼓得像要炸，老农们得趁早割——要是等露水干了再动手，芝麻粒会顺着裂缝往下漏；割的时候得把筐子举在底下接着，不然半亩地的收成就白瞎了。
菜园子也没闲着。辣子红得透亮，挂在枝上像小灯笼，得赶紧摘——再不摘就被霜打软了。农妇们挎着竹篮摘辣子，指尖被辣汁呛得发麻，就往衣襟上蹭蹭，接着摘，篮子很快就满了；茄子早过了"膨果"时，老得皮发乌，摘下来别扔，埋在灶膛边的灰里焐软了，剥了皮拌蒜泥，是男人下酒的好东西。只有萝卜和白菜在使劲长，刚浇了"处暑水"，叶子蹿得老高，菜畦里绿得冒油——"处暑种萝卜，白露种白菜"，现在长得欢，冬天才有得吃。村西的王婶最会侍弄菜园，她总在萝卜畦边插几根竹棍，说防着兔子夜里来啃："处暑的萝卜缨子嫩，兔子精得很。"边说边给白菜浇粪水，粪水混着露水渗进土，冒出淡淡的腥气，却透着实打实的盼头。
三、烟火烹味秋意浓
"处暑吃鸭，无病各家"是陕南人的老例。这天家家户户总得炖只鸭，说能清"秋燥"。旬阳的农户爱宰自家养的"水鸭"，褪了毛往砂锅里一扔，加把地里刚拔的萝卜，灶膛里烧柴火慢慢炖。鸭油浮在汤面上，金灿灿的；萝卜吸足了肉香，入口软乎乎的；鸭肉炖得脱了骨，用筷子一戳就散，老人孩子都能嚼。炖好后总不忘给邻居端一碗：张家送块鸭腿，李家递勺汤，巷子里飘着肉香，连狗都摇着尾巴在门口蹲半天，等着谁家给块骨头。
晒秋是最热闹的事。处暑后少雨，日头也"实诚"，家家户户都把粮食往院坝摊。玉米串成"帘子"挂在房檐下，黄澄澄的垂下来，风一吹晃悠悠，像串大金铃；豆子倒在竹匾里铺成圆，黄豆、绿豆、红豆分得清清楚楚，阳光一晒，豆香往巷口飘，惹得麻雀老想往下蹦，被孩子用竹竿赶得"喳喳"叫，扑棱棱飞远了又落回来。连辣椒也得晒——红辣子串成串挂在灶头，熏得半干半湿，冬天炒腊肉时抓一把，嚼着又香又辣，能多扒两碗饭。
汉江岸边的晨景最是安宁。禁渔后江面上少了渔船的踪迹，倒让芦苇长得更茂了，风拂过苇杆，"沙沙"声混着远处的鸡鸣，清清爽爽的。岸边的柳树下，常有老人带着孩子坐石凳上歇脚，孩子指着水里的鱼群喊"快看"，老人便指着江面讲："这水干净了，鱼才肯多来，咱守着江，就得护着江里的活物。"江风带着水汽吹过来，比别处更凉润些，孩子趴在石栏上看鱼游，能看半个时辰不肯走。
集镇上的"秋货"也多了起来。卖山货的摊子摆到了街口，核桃带着绿皮堆成小山，买主蹲下来捏捏，能感觉到壳里的仁鼓不鼓；板栗装在竹筐里，壳上还沾着湿泥，摊主说"刚从树上打下来的，甜得很"，边说边剥开一个让路人尝。有妇人捏着铜板挑柿饼，专挑带霜的，说"处暑的柿饼晒得透，能存到冬天"。小贩卖糖炒栗子的担子也出摊了，铁板上"哗啦哗啦"响，甜香裹着热气往人鼻子里钻，孩童拽着大人的衣角不肯走，非得买一小袋，捏着热乎乎的栗子在手里搓，舍不得立刻吃。
四、故纸藏韵秋情厚
平利的玉米地边有"送暑"的传说，跟玉米一样老。以前有户人家，男人叫"暑哥"，夏天总爱光着膀子在地里干活，处暑了还不肯穿褂子，说"热惯了不怕"。有天他在玉米地掰棒子，突然头晕目眩栽倒了——老人们说这是"暑气缠身子"。他媳妇急得直哭，抱着他往山里跑，想找"秋婆婆"（传说管秋凉的山神）救命。秋婆婆见她心诚，给了把晒干的野菊花，说煮水给暑哥喝，再在地里插束野菊"送暑"，就能好。媳妇照做了，暑哥果然醒了。从此平利人处暑都要在田埂插野菊，说能赶跑"余暑"。现在玉米地边还常能看见野菊，黄灿灿的，风一吹像在点头，也像在应和着田埂上的脚步声。
石泉的汉江边如今多了"护鱼"的新俗。以前江边有"放蟹"的老例，如今禁渔后，山民们换了样——处暑这天会带着孩子去江边捡垃圾，把塑料瓶、废纸都装进竹筐带回去。有老人编了新念叨："江水清，鱼才灵；岸边长，人安康。"孩子们提着小筐在滩上跑，看见石子缝里的碎塑料就伸手抠，累了坐在苇丛边歇脚，听老人讲江里的鱼以前多热闹，现在要好好护着，等它们长得更密。江面上的水鸟比以前多了，时不时掠过水面叼起小鱼，孩子也不追，只乖乖看："鸟也得吃饭呀。"
岚皋的山民处暑必"晒书"。说是以前有个秀才，处暑时把书拿出来晒，防发霉，结果晒着晒着，书页里掉出片银杏叶——是春天夹进去的，现在干得发脆，却把字映得更清楚。后来山民们都学样，处暑这天把家谱、药书往院坝的石板上一铺，阳光晒透了，纸页变得干硬，虫蛀的洞都少了。老人边翻书边给孩子讲，说"书晒透了，字才不跑"，风一吹，书页"哗啦"响，像在跟秋说话，也像在把老辈的故事慢慢讲给后辈听。
五、时序酿实秋味沉
陕南人处暑的衣食住行都透着"顺秋"的讲究。穿衣上早不贪凉，男人把夏天的单布褂子洗晒后收进樟木箱，换粗布长袖时还会在袖口缝上布垫——扛玉米时磨得疼；老人们总念叨"处暑穿短袖，来春要咳嗽"，谁也不肯拿身子赌。女人更细致，给孩子缝的夹袄会用旧棉絮填里子，软和不压身；傍晚收工见孩子光脚在院坝跑，准会拎着布鞋追："秋露浸脚寒，快穿上！"孩子嬉笑着躲开，却还是乖乖把鞋穿上了。
饮食上偏爱"清润"。除了炖鸭，还爱煮"三豆汤"——绿豆、红豆、黑豆混着冰糖煮，晾温了给下地的人带罐去，解渴又去燥，喝一口浑身都松快。山里人会采野枣子蒸糕，把枣肉捣成泥和玉米面揉在一起，上锅蒸得胖乎乎的，咬一口甜得不腻，还带着枣子的香。农妇们还会腌"秋菜"，把刚收的芥菜切细了撒盐揉蔫，塞进陶罐封严实；过阵子捞出来炒肉片，脆生生的解油腻，配着玉米粥正合适，粥香混着菜香，能多吃一碗。
住的讲究藏在细节里。前阵子总开着窗睡，处暑后得关半扇，老人说"夜风带秋寒，敞窗易着凉"；还会在窗台上摆盆紫苏——说能驱蚊虫，也能闻个清香，风一吹，淡香飘进屋里，睡着都踏实。屋角的水缸得盖严实，不然露水落进去会"败水味"；挑水时桶底要垫层干草，防着井水太凉激着桶梁。晒场边的草棚也换了样，以前堆着夏收的麦秆，现在腾空了扫干净，就等放新割的稻捆，墙角还堆着刚编好的竹筐，等着装新粮。
人情往来也带着秋的实在。邻里谁家先收了玉米，准会挑几穗最饱满的送过去，说"尝个鲜"；要是哪家男人在外赶工没回，妇女们会凑着帮着掰完半亩地，不收谢礼，就喝碗主人家煮的玉米粥，粥里飘着红薯块，甜得暖心。有老人过寿恰逢处暑，晚辈不送花哨物件，扛袋新收的芝麻、提篮刚摘的辣子就行；老人摸着芝麻蒴果笑："这比啥都金贵。"走亲戚时也不空手，要么带串自晒的辣椒，要么拿包新剥的毛豆，进门往灶台上一放，亲热得像自家人，话匣子一打开，能聊到日头偏西。
傍晚的村头最是安宁。炊烟顺着房檐往上飘，混着玉米的甜香；孩子们在晒场追着跑，踢起的稻芒在光里飞，像撒了把碎金；老人坐在皂荚树下，烟杆"吧嗒"响，看着檐下的玉米串晃啊晃，眼里含着笑。处暑的陕南，就藏在这烟火气里，不慌不忙，把日子过成了庄稼地里的穗，沉甸甸的，全是实在的甜。
秋序启章意深长
处暑的陕南，是大地给予的慷慨馈赠，是农人与时序的无声对话。当第一缕秋风拂过汉江，当第一颗露珠坠入稻田，当第一串玉米挂上屋檐，陕南人懂得：真正的丰收不在粮仓的饱满，而在顺应天时的智慧里——知道何时耕耘、何时收获，与自然节奏同频；在敬畏自然的谦逊中——明白土地的馈赠从不是理所当然，唯有勤恳侍弄才得回报；在邻里守望的温情间——你帮我收玉米，我给你送新粮，日子在互助里过得热气腾腾。
这节气教会我们：生命的丰盈，从来不是索取的盛宴，而是与土地共呼吸的从容——不慌不忙跟着时序走，该流汗时流汗，该休憩时休憩；是将汗水滴进泥土的虔诚——每一滴汗都不会白流，土地总会以饱满的果实回应；是把时光酿成诗行的温柔——春种夏耘的苦，在处暑的丰收里变成甜，日子便在这循环里有了滋味、有了盼头。就像秦巴山里的风，吹走了暑气，却吹来了更厚实的生活：藏在粮袋里，浸在汤锅里，落在邻里的笑谈中，也刻在陕南人顺应时序的骨子里，岁岁年年，踏实向前。
作者简介：刘世文，陕南旬阳人氏，枕小神河而长。数十载栖居城中，执笔墨为楫，泛游烟霞。自知才微学浅，惟以痴念为引，将山河旧梦，落于素笺。
换一换
