第四章：方向盘上的血手印
牛小国搭上一辆运煤车继续北上。司机是个满脸煤灰的汉子，听说他要找汽车团旧址，嘟囔道："那儿早荒了，狼都比人多。"
车在冻土路上颠簸，驾驶室里弥漫着烟味和汗味。收音机里滋滋啦啦放着老歌："一条大河波浪宽..."
"你爹哪年的兵？"司机突然问。 "七五年退伍的。" "哟，那会儿我爹也在部队开车。"司机一拍方向盘，"没准他们认识？"
煤车在风雪中艰难前行。傍晚时分，司机指着远处一片灯火："那就是清水河镇，部队驻地原来在镇子北头。"
镇子比牛小国想象的热闹。街道两旁尽是饭馆和旅店，招牌上大多写着"军旅""老兵"字样。他在一家"汽车兵旅社"住下，墙上的老照片里，年轻士兵们站在卡车前敬礼。
老板娘是个胖大姐，看见牛小国掏出的退伍证复印件，眼睛一亮："牛满仓？是不是河南兵，左边眉毛上有道疤？" "您认识我爹？" "何止认识！"她朝后厨喊，"老李！快来看谁来了！"
后厨出来个瘸腿男人，围裙上沾着油渍。他盯着牛满仓的照片看了半晌，突然用围裙擦眼睛："满仓啊...那年要不是他把我从驾驶室拖出来..."
老李拉牛小国坐下，倒了杯白酒："七四年冬天，我车掉进冰河。你爹跳进冰窟窿把我捞上来，自己冻得说不出话。"他指着左腿，"我这腿就是那会儿冻坏的，可你爹...他后来得了严重的风湿。"
旅社墙上有张泛黄的行车路线图，老李指着一条红线："这是你爹最常跑的线路，往漠河送物资。有次他回来跟我说，看见极光了，像绿色的麦浪在天上飘。"
第二天老李带牛小国去旧车场。报废的军车堆成小山，锈迹斑斑。在角落有辆老解放，车门上还能看清"03-87432"编号。
"这就是你爹开过的车。"老李摸着引擎盖，"退伍那天，他在这儿坐了一夜。早上我们发现方向盘上有血手印——原来他用手锤了一夜方向盘。"
牛小国拉开驾驶室门，座椅已经破烂，露出黄色的海绵。他小心坐进去，手握上方向盘。铁圈冰凉刺骨，仿佛还留着当年的温度。
老李在外头说："你爹本可以留部队当教练，但他非要走。他说...说开不动了。"
车座底下有个铁盒子。牛小国掏出来，里头是本行车日志。最后一页写着："1975.10.20，最后一次行车。天气晴。路很好走，但我不想走了。"
日志里夹着张照片：爹站在卡车前，身后是无边的麦田。照片背面写着一行小字："想要个孩子，教他看麦浪。"
回去的路上，老李轻声说："你爹走后，这车再没人开过。发动机其实还好着呢，就是没人忍心启动它。"
那夜牛小国梦见冰河。爹在冰水里推着他，岸边是金黄的麦田。蚂蚱在麦穗间跳跃，翅膀振动发出引擎般的轰鸣。
清晨他去告别，老李送他个旧军用水壶："你爹落下的。壶底刻着字呢。"
牛小国拧开壶盖，看见壶底刻着："跑够十万公里，就回家种地。"
他终于明白爹为什么执意回乡。不是开不动了，是跑够了承诺的路。
客车驶出清水河镇时，牛小国回头望去。晨光中，旧车场像一片钢铁的麦田。而那辆编号87432的解放卡车，是最沉的一穗麦子。
他在日记本上写："蚂蚱秋后歇菜，麦子却年复一年地长。"
（第四章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
